看似能夠通靈的小獵狗，成為實驗對像後會做何反應呢？讓我們起程，進入另一個世界。
在這個世界裡，一切皆有可能，一切又都不像看上去那麼簡單。
當我凝視賈汀雙眼的時候，我腦海中浮現出幾個想法。這只聰明伶俐的小獵狗真的能夠通靈嗎？它怎麼就成了世界各地的頭條新聞呢？要是它真的能夠預測未來，它知道我們的實驗會成功嗎？就在那一刻，賈汀咳嗽了一聲，身體前傾，將穢物吐到了我的腳上。
我與賈汀的朝夕相處還得追溯到十年以前：那時我30歲出頭，正在做一項實驗，來看看這只貌似能夠通靈的小獵狗是否真的能預知主人何時到家。在這之前，我已經花了十多年的時間來研究一系列所謂的超自然現象。在無數個不眠之夜裡，我穿梭於鬧鬼的房子，檢驗靈媒通靈的真假，在實驗室裡做關於心靈感應的實驗。
對看似不可能的事物的迷戀，大致始於我8歲的時候，那年我第一次領略到魔術的魅力。我的祖父通過一枚硬幣，帶我進入魔術的世界——他讓硬幣消失，之後這枚硬幣竟神奇地出現在一個密封盒裡。幾個星期後，他向我揭示了「奇跡」背後的秘密，從此我便像著了魔一般。在接下來的幾年裡，我竭盡所能地去學習魔術和騙術等黑魔法。在二手書店遍尋艱澀難懂的魔術手法書，加入當地一個魔術俱樂部，向親朋好友們炫弄花招。就這樣，幾百種技藝被我收入囊中，使我成為聲名卓著的魔術圈裡最年輕的成員之一。
要想成功地蒙蔽你的眼睛，魔術師必須得知道你的所思所為，更確切地說，他們得搞清楚怎樣才能使你錯看眼皮子底下所發生的一切，防止你思考去揭穿這個把戲，並促使你混淆剛才發生的事情。多年以來，我每晚兩次「愚弄」眾人，並沉迷於與之相關的人類行為。最終，我決定報考倫敦大學的心理學系。
就像大多數魔術師常常懷疑超自然現象是否真的存在一樣，我也將這些現象封鎖於心裡的某個文件櫃，並暗暗貼上了「虛假的，但可以作為聚會的有趣談資」的標籤。但是，在將近一學年的心理學學習後，一次機緣巧合徹底改變了我先前的觀念。一天，我窩在學生公寓裡，漫不經心地打開電視，恰巧趕上了某個科學與靈異現象節目的結尾。電視屏幕上，一位名叫蘇珊·布萊克摩爾的年輕心理學家聲稱對夜晚發生的神秘事件著迷，她說的話對我整個職業生涯產生了巨大的影響。她說，與其去確認這些神秘事件是否屬實，還不如去研究人們為什麼會有這些奇怪的經歷。為什麼媽媽們相信自己與孩子之間有心靈感應？為什麼人們會認為自己看到了鬼？為什麼人們會如此相信星相？在看到這個節目之前，我從未認真考慮去研究超自然現象。現在，我好像突然開了竅。我為什麼要花那麼多時間去探求那些根本就不存在的神秘事件呢？蘇珊的話對我來說簡直是醍醐灌頂。原來，將注意力集中在研究那些隱藏在人們的經歷、信仰背後的心理，比研究現象本身的存在更具意義。
當我愈加深究這些現象時，我發現，用這種方法研究靈異現象的不止蘇珊一人。縱觀歷史，我們發現有不少研究者畢生致力於探索超自然的真相。他們敢於挑戰怪異荒謬，敢於以先鋒者的姿態進行最為奇特的研究，他們敢於取下世界頂級讀心術大師的大腦，他們滲入邪教組織，他們試圖為死者的靈魂稱重，他們試圖測試一隻據說會說話的貓鼬。正如《綠野仙蹤》的秘密在於一個人在幕後按按鈕、拉槓桿一樣，看似怪誕的靈異現象背後，隱藏的卻是人類心理的秘密以及關於日常生活的心理學。
這種研究方法的例證之一，便是我對那只看似能夠通靈的小獵狗所做的實驗。
在成為知名靈媒之前，保羅·麥肯納主持過關於超自然現象的系列電視節目，我曾經是該節目的特約科學家，針對所有出色的表演、實驗、事件提出自己的看法。這個節目可以說是個大雜燴。比如，有一次節目的主題是一個男人的指尖可以產生火花，而在另一期節目中，保羅邀請了數百萬觀眾一起試圖用意念的力量來影響彩票的結果，他們把注意力全部集中在七個特定的號碼上，最終押中三個數字。
有一期的節目格外有意思，節目播放了一隻名叫賈汀的小獵犬的短片。短片中，賈汀看上去具有超凡的預知能力，能夠預測自己主人帕姆回家的時間。帕姆和父母住在一起，家裡人注意到，如果女兒那天會回家，賈汀肯定會一直坐在窗台上，直到女兒回來，所以每次賈汀坐到了窗台上，就意味著女兒那天肯定會回家。某份全國性報紙報道過賈汀的這種本領，奧地利的一家電視公司還專門為賈汀設計了一個實驗。實驗在保羅·麥肯納的節目中播出，一組攝制人員跟隨帕姆在市中心活動，另一組攝制人員則在帕姆的父母家裡跟蹤拍攝賈汀。攝影畫面顯示，當帕姆決定回家的時候，賈汀果真會跳上窗台發呆，一直等到主人到家才下來。之後，帕姆、賈汀和我都參與了節目中的訪談，當我表示對賈汀很好奇之後，帕姆邀請我對賈汀進行一次更正規的檢測，看看她的狗是不是真能通靈。接下來的好幾個月，助手馬修·史密斯和我驅車前往英格蘭西北部的拉姆斯博頓，在那裡對賈汀展開了測試。大家見面後一切順利，帕姆非常友善，馬修和我都很喜歡賈汀，賈汀似乎也很喜歡我們。
在第一次實驗中，馬修和帕姆驅車到8英里之外的一個酒吧。一到目的地，他們就隨機挑了一個數字作為回程的時間。與此同時，我一直在拍攝賈汀最喜歡的那個窗戶，完整地記錄賈汀在那裡的情況。帕姆和馬修離開酒吧回家之後，我們回放拍攝的影片。很有意思，這隻小獵犬看上去果然通靈，一到帕姆和馬修設定好的回家時間，它就待在了窗台上。一切看上去都沒有什麼疑問。然而，當我們仔細查看影片的其他部分時，卻發現賈汀的行為值得深究。我們發現賈汀好像迷上了窗戶，整個實驗期間先後跳上窗台13次。第二天我們進行了第二次實驗，結果顯示賈汀跳上窗台的次數為12次。似乎賈汀待在窗台上這一行為並不像奧地利電視節目說的那樣，是主人回家的明顯信號。帕姆解釋說可能是因為做實驗的時間不對，夏天做實驗，對賈汀的干擾很多，比如當地的母狗正在發情，還經常有魚販子經過，等等。
同年12月，我們來到拉姆斯博頓，又做了另外兩次實驗。在第一次實驗中，當馬修和帕姆動身回家前，賈汀先後四次跑到窗邊，其中一次大約有10分鐘。空歡喜一場！在最後一次實驗中，賈汀去了窗台六次，其中一次正巧馬修和帕姆剛剛離開酒吧，而且幾秒鐘後，它就很快跑到花園，在我的鞋上吐了口水。
很顯然，這一切的一切根本算不上是動物通靈的證據。然而，有趣的並不是探討動物有沒有通靈的天賦，而是為什麼人們會相信自己和寵物之間存在某種奇異的關聯呢？關於這個問題，至少有一部分答案存在於人們思考世界的基本方式中。
1967年，威斯康星州立大學夫妻檔心理學家洛倫·查普曼和簡·查普曼做了一個經典的實驗。這個實驗主要是考察一個心理疾病的診斷模式，被稱為「畫人測試」，在20世紀60年代非常流行。當時的臨床醫生認為，通過畫人可以檢測出畫者的精神疾病，比如偏執狂、性壓抑、抑鬱症等。然而，查普曼夫婦對此感到懷疑。例如，臨床醫生認為患有偏執狂的人往往會畫出大眼睛，查普曼夫婦則認為這不過是當時人們的一種固有思維罷了，根本就沒有科學依據。查普曼夫婦懷疑臨床醫生使用的診斷模式事實上和一般人心中的想法無異。為了證實這種想法，他們讓一組學生查看精神科病人畫的人像，並要他們推測並簡述畫者的疾病症狀，比如偏執狂、「擔心自己缺乏男子氣概」「懷疑是陽痿」等。實驗人員問這些學生有沒有發現什麼規律。有趣的是，這些學生說出的判斷模式就是精神科專業醫生使用了多年的診斷模式，偏執狂會畫出超大的眼睛，擔心自己沒有男子氣概的人會畫出寬闊的肩膀，生殖器較小的人在畫中不會突出生殖器等。
事實上，查普曼夫婦是隨機配的人像圖畫，人像圖畫和症狀之間不可能有什麼模式可循，可是實驗的參與者們看到了根本不存在的診斷模式。查普曼夫婦的研究完全顛覆了「畫人測試」，同時還揭示了人類很重要的一個心理現象：人們的想法不是被動地存放在大腦裡等候外界信息給予肯定或否認；相反，是這些想法影響了人們怎樣去看待一件事物，尤其是當某種巧合出現時。人們樂於關注巧合的事情，如果這個巧合事件正好和他們的觀點相符，人們就會關注很多。在查普曼夫婦的實驗中，參與者們已經認定了偏執狂畫出的眼睛會比較大，所以就特別關注畫出大眼睛的人到底是不是偏執狂，忽視了畫出大小正常的眼睛的人也可能是偏執狂。
這個心理也同樣適用於超自然現象。我們都願意相信自己擁有某種靈異潛能，所以當想到某個朋友時，電話鈴聲響起，傳來的恰好是這個朋友的聲音，我們就會特別興奮。在這種情形下，人們往往會忘記另外一種偶然，比如，正想到某個朋友的時候，電話鈴響起，接起來卻是推銷員的電話。其實，大多數的情形是，你的朋友打來電話都是在預料之外。再比如，假如我們做了一個夢，第二天發生的事正好和夢境相符，我們很快就會想到自己具有先知的能力，可這樣想的時候就忽視了我們經常做夢，卻並沒有成為現實的情況。同樣的道理，如果我們相信寵物和主人之間存在著某種精神關聯，就會對寵物看上去正確預測了主人回家的事特別注意，而完全忽視了寵物預測錯誤的情形。事實上，寵物根本就沒有通靈的預測能力，只是人們心中的這個念頭使然。
同樣的心理也發生在當人們生病的時候。幾千年來，人們確信只要碰上一定程度的氣溫、氣壓和濕度的變化，他們的關節炎就會發作。20世紀90年代中期，研究者唐納德·雷德梅爾和阿莫斯·特維斯基為了探究關節疼痛與天氣狀況之間的潛在關係，將一些風濕性關節炎患者（所有患者都相信疼痛與天氣有關）組織起來，在一年多的時間裡，讓他們每月兩次評價自己的疼痛程度。雷德梅爾與特維斯基還密切留意當地同期的氣溫、氣壓和濕度的信息。然而，數據顯示，患者的身體狀況與天氣毫無關聯，他們將注意力集中在壞天氣作祟下的極度疼痛，並錯誤地認定二者一定相關，卻忽略了其他情況下的疼痛。
我們或許也聽說過某人做了禱告後疾病奇跡般地痊癒，就認為禱告可以幫助病癒，忘記還有人在多次禱告後沒有絲毫好轉的情況。再比如，人們看到某人吃了大量的橘子之後癌症居然痊癒了，就相信橘子具有治療癌症的功效，而忽視那些吃了很多橘子也不見好轉的人，或是不吃橘子病也好了的人。
這種心理作用甚至也影響了種族主義的散播。當人們看到少數種族的人發生了暴力行為，就會忘記世界上還存在遵紀守法的少數種族的人，同時忽視那些主流種族的人的犯罪現象，並得出一個非常主觀的結論：少數種族的人特別容易犯罪。
對賈汀的研究以調查一隻看似能通靈的小狗開始，又以揭示我們誤解世界的最根本方式告終。這就是我熱衷研究超自然科學的原因。在這個世界裡，每次旅程都充滿未知數，你不知道你會遇到什麼，會發現什麼。
我們即將踏上征途，揭開超自然科學的神秘面紗。在一系列神奇的故事中，我們將遇到一個個讓人目不暇接的角色，我們將走到後台，跟隨專家的腳步，觀察故事的核心人物，並參與令人震驚的降神會。在每一次的奇妙之旅中，我們肯定能揭秘隱藏在「不可能」背後的偉大科學。比如，為什麼你會害怕在黑暗中碰到物體，為什麼你的潛意識遠遠比你想像的要強大，為什麼有時你的心理會被別人控制，等等。這並不是一次被動的觀光旅行，一路上，你可得挽起袖子，親身加入到實驗當中。每一次小小的測試都是天賜良機，你能夠因此而挖掘自己心中的小秘密，測量自己的直覺到底有多大的威力，評價你受其他事物影響的程度，或許你還能知道自己是否是一個天生的騙術高手。
現在，是出發的時候了，是準備進入這個看似不可能卻遠非表裡如一的世界的時候了。在這個世界裡，真相比虛構更離奇；在這個世界裡，我花了20年的時間，樂此不疲。
那麼快點，暴風雨正在醞釀，開始我們的旅程吧，前往比《綠野仙蹤》更神奇的世界。