讀古今文學網 > 怪誕關係學 > 國王倒台 >

國王倒台

本章開頭提到了電影《帝國時代》中的一個場景:路易十六在玩雙向飛碟射擊的時候,用農民而不是泥盤當作射擊目標。當他玩興正高時,有人告知國王「人民起義了……農民覺得你對他們太冷酷無情」。路易十六大吃一驚:「我對他們冷酷無情?他們是我的子民……我熱愛我的子民。」話音剛落,國王又大喊一聲:「發射!」——又一個農民被射向了空中。路易十六將親民愛民置之度外,最後人民把他送上了斷頭台。他過度理解人民的忠心,最終自食其果。

當今世界也有一個「路易十六」,叫作詹姆斯·凱恩(James Cayne)。2008年1月,他辭去貝爾斯登公司首席執行官一職,僅僅兩個月之後,公司垮台。凱恩沒有開槍射擊農民,但是他與路易十六有一點相似之處。路易十六將人民的福祉置之度外,這位首席執行官則將公司股東、僱員的利益置之度外。凱恩十分熱衷於打橋牌,花在橋牌上的時間不計其數。當年公司的兩個對沖基金崩盤,破產保護程序啟動的那一刻,他竟然還在打橋牌。他離開公司一事又被戲稱為「凱恩事變」,場面也並不好看。事後,美國全國廣播公司財經頻道將其稱為「美國歷史上最差勁的首席執行官」。然而,離職的氛圍在凱恩眼中看來卻是另外一回事。「1月4日我離開時……所有人,都眼泛淚光。他們起立致敬。我也流淚了……但是所有人,都起站起來向我致敬。」

無論是在商業世界、政府部門,還是其他領域,對他人缺乏關注往往會使掌權者最終倒台。但是,就像詹姆斯·凱恩一樣,這些掌權者沒有預料到倒台的一天。西班牙IESE商學院的塞巴斯蒂安·布裡翁從科學的角度論證了這種「無視」現象。他在研究中發現,享有控制權的人往往高估自己所受到的擁護,因此不屑於關照身邊的人。於是,他們逐漸失去了下屬的擁護,最終失去權力。關於這一點,亞歷山大·黑格當然心知肚明。

亞歷山大·黑格享受大權在握的感覺。他在軍隊中緩步晉陞,在20世紀70年代終於成為美國陸軍副參謀長。後來,理查德·尼克松總統的水門事件持續發酵,他成為總統任期最後一年的白宮辦公廳主任。尼克松總統面臨來自水門事件調查的巨大壓力,因此當時白宮內政實質上是由黑格在掌管——他已被外界看作「代理總統」。水門事件特別檢察官里昂·賈沃斯基甚至稱黑格為「第37任半總統」(尼克松為第37任總統)。

幾年之後,羅納德·裡根總統任命黑格為國務卿。1981年3月30日,就任總統僅數月的裡根遭遇槍擊。就在那意義非凡的一天,黑格跑進新聞發佈室,企圖接任總統權力。他發表了那番著名言論:「各位,根據憲法,美國總統的繼任順序為副總統而後國務卿。如果總統希望將職權直接轉交給副總統,那他當然可以這麼做。但是總統還未做出那樣的決定。因此,現在白宮這裡由我主事。」

然而,他的講話存在一個問題。根據美國憲法的《第25修正案》,總統職位的繼任順序依次是副總統、眾議院議長、參議院臨時議長,然後才是國務卿。黑格企圖全盤接管權力,卻適得其反,影響惡劣。事後,他的國務卿任期僅僅延續了一年,最後以辭職告終。黑格的同事早已對其狐假虎威的行事風格憤懣不平,現在終於找到了出口。據媒體評論:「白宮上下對黑格先生的公然批判簡直前所未有。」這一事件也最終成為他的個人標誌。2010年他去世時,大部分的輓聯開頭都是那句著名的「這裡由我主事」。

掌權者自私自利,無視他人,往往會剎不住車而衝入偽善的境地。偽善,是身為領導者最不應呈現的姿態。偽善意味著採用雙重標準——雖然崇尚嚴苛的道德標準,卻嚴以律人,寬以待己。我們通過與尤里斯·拉莫斯合作的研究發現,權力會增加偽善現象:雖然掌權者制定了嚴格的法律法規,但大權在握讓人敢於衝破法律的界限,恣意妄為。

美國兩位前任州長艾略特·斯皮策和羅德·布拉戈耶維奇都曾因為諷刺而悲劇的倒台經歷成為新聞頭條。艾略特·斯皮策就任紐約州州長之前曾擔任州檢察長。在職期間,他嚴厲打擊與賣淫嫖娼有瓜葛的組織,甚至包括一些旅遊機構,因為他認為那些機構在推廣色情觀光業。他的打擊對像還包括男性賣淫者。斯皮策還簽署了「反人口販賣」的法案,以加大對嫖娼者的懲罰。然而,在2008年3月10日,有消息曝光稱斯皮策竟是嫖娼常客。兩天之後,斯皮策辭去紐約州州長一職。

如此諷刺的故事無獨有偶。一直以來,羅德·布拉戈耶維奇都將自己定位為改革人士,大力支持清掃「腐敗貪污、管理不善、錯失良機所帶來的問題」。然而,布拉戈耶維奇被發現涉嫌倒賣美國參議院空缺職位,從中換取個人利益(這一職位正是巴拉克·奧巴馬於2008年當選總統、辭任參議院議員後所留下的空缺)。在監聽記錄中他表示:「我肯定能搞定這個職位。這太寶貴了。如果沒點兒好處,我絕不會拱手讓人。」

偽善就是斯皮策通過打擊嫖娼者的法案卻私下召妓。偽善就是布拉戈耶維奇推行改革、譴責腐敗卻明目張膽地違背了這些做法。兩人最後的結局都十分不堪。

偽善者總是讓人無法容忍,怒火中燒的人們總是期待有一天能報仇雪恥。通常情況下,這種情緒是可以理解的。也正是如此,偽善者並不會掌權太久。自私與偽善同埋禍根,終將會讓「國王」倒台。

許多掌權者行為自私冷酷,是因為覺得自己不可一世。然而,當掌權者感受到威脅與不敬之意時,也會做出惡劣的行為。實際上,一個人掌握權力而地位低下會帶來尤其危險的結果。可能很多人都有過這樣的經歷,在某一個領域掌權的小官,在其他地方卻並不受尊重,人們最容易受到這種人的欺負。這些人最喜歡利用自己手上的權力讓別人不好過。我們把這種人稱為「土霸王」。

說到這種有小權沒地位而帶來的惡劣影響,有一個臭名昭著的案例——美軍在伊拉克阿布格萊布監獄的虐囚事件。2004年,錄像曝光美軍獄警竟然因為能夠管控囚犯而揚揚自得。在日常生活中也不乏此類事例。保安、夜總會保鏢,或者車管局、報銷部門裡管事的人,時不時總會被爆出一些仗勢欺人的事情。

我們與南加州大學的納塔乃耳·法斯特合作的研究顯示,如果人們處於不受尊重的地位,但是享有對他人的控制權,他們更容易成為「土霸王」。例如,在其中一項實驗中,所有的實驗參與者都有一次機會給另外一個人佈置任務。當參與者享有控制權又不受尊重時,他們更傾向於佈置有辱他人人格的任務,例如讓人重複五次「我很骯髒」或者不斷學狗叫,其概率是參照組的兩倍。這些「土霸王」通過羞辱他人來彌補自尊心上所受的傷害。