第一章 巴德先生
1.查格羅姆的新成員
兩個月前的一天，我第一次步入查格羅姆公司總部去應聘該公司的高級管理職位。這裡遠離市區喧囂，幽靜有如校園。十幾年來，我一直在查格羅姆公司的競爭對手那裡工作，因此十分注意該公司的動向。後來我厭倦了那份工作，便想跳槽到這裡。在接受了八次面試之後，接下來的三個星期裡我沒有得到任何消息。正當我灰心喪氣之時，我卻意外地被錄用了。在查格羅姆公司，我將負責一條生產線。
查格羅姆公司接受高級管理人員有一套特別的儀式—我得用一天的時間和執行副總裁巴德單獨會面。巴德是公司總裁凱特的得力助手。因為管理層內部的一些調動調整，他即將成為我的新上司。
我想事先瞭解一下這個會面到底有哪些內容，可是同事們的解釋讓我更加困惑了。有的同事說這次會面就是一個發現，試圖解決「人的問題」，為什麼沒有人真正重視結果；有的說這就是所謂的「巴德式會面」，並且會談中所談的策略就是查格羅姆公司取得驚人成功的秘訣。同事們的話讓我感到一頭霧水，不過我還是渴望能早點兒見到我的新老闆，並且給他留下好印象。
2.古怪的巴德
對於巴德，我只是久聞其大名而已。他曾經和我一起參加一個新品展示會，但是我當時只是到場參會，因此沒有跟他直接打過交道。儘管巴德已經50多歲了，但看上去還挺年輕。他身上兼具眾多的古怪特點：富有，卻開著輛沒有輪轂蓋的經濟型汽車；高中輟學，卻以優異成績獲得哈佛大學的法律和工商學位；具有很高的藝術鑒賞品味，卻同時又是甲殼蟲樂隊的忠實歌迷。儘管有如此明顯矛盾的特點，但多少也正因如此，巴德被看作公司形象的代表—因為他跟查格羅姆公司一樣，既神秘又開放，既高雅又世俗，辦事雷厲風行又通情達理。毋庸置疑，在公司裡巴德是廣受讚譽的領導。
從我辦公室所在的8號樓走到中央大樓的大廳要10分鐘。查格羅姆公司的10幢建築由23條小徑相連，我途經的這條依凱特溪而建。「凱特溪」是按凱特的想法而建造的，因此員工們就用總裁的名字命名它了。小溪兩岸的橡樹和楓樹如亭亭華蓋，風景美輪美奐，就像明信片上的風景一樣。
我一邊走進中央大樓乘電梯前往三樓，一邊在內心裡審視著自己進公司一個月以來的表現：我兢兢業業，每天最早到辦公室最晚下班；我勤勤勉勉，專注工作，心無旁騖。儘管我妻子對此微辭頗多，我還是覺得在工作上更賣力一點兒以便能超過即將陞遷的競爭對手，才是最重要的。我覺得自己一切做的都很妥當，因此完全應該滿懷信心地準備與巴德會面。
3.「巴德式會談」
當我來到三樓大廳之後，巴德的秘書瑪利亞熱情地前來招呼我：「您一定就是湯姆吧。」
「是的，謝謝。巴德約我九點鐘和他見面。」我說。
「沒錯，巴德讓我帶您到東景廳等他，五分鐘後他會來見您。」瑪利亞帶我穿過大廳，來到一個很大的會議室。透過會議室的落地玻璃窗，康涅狄格州的林間美景一覽無遺。大概一分鐘之後，伴隨著輕輕的敲門聲，巴德走了進來。
「嗨，湯姆，謝謝你能來，」他一邊說著一邊笑容可掬地和我握手，「請坐，喝點兒什麼吧，咖啡還是果汁？」
「不用了，謝謝。」我回答道，「早上我已經喝了不少了。」
我撿了張最靠近自己的黑色皮椅，背對著窗戶坐下。巴德到會議室角落倒水，回來的時候拿著水瓶，並且還多拿了一個杯子。他把東西放在桌子上，然後對我說：「有時這裡挺熱的，今天早上我們有許多事情要做，如果想喝水請自便。」
「謝……謝。」由於激動我回答的都有些結巴了。我很感謝巴德能這麼平易近人，但卻不知道他究竟要做什麼。
「湯姆，」巴德突然說，「我今天要你來，是有原因的，而且是個很重要的原因。」
「哦，」我平靜地回答，試圖掩蓋內心的緊張。
「你現在面臨一個問題，一個假如你想在查格羅姆公司取得成功的話就必須要解決的問題。」
聽他這麼一說，我緊張得就像肚子忽然被誰踢了一下似的。我竭力想找出一些適當的字眼來回答，可是腦子卻一片空白。我聽到自己的心臟在砰砰亂跳，臉色也變得蒼白。
儘管我的職業生涯一直很成功，但我的一大弱點就是不大容易控制情緒。我曾通過訓練面部和眼部肌肉來放鬆緊張時的感受，以免因為一瞬間的緊張而使面部表情洩露我內心的秘密。現在，我的面部肌肉已經訓練得能夠本能地不受內心情緒的控制。要不，我現在的樣子一定像是個等待老師發作業的小學生，緊張不安地期待著評語是「優秀」。
我終於硬著頭皮說：「問題？您的意思是？」
「你真的想知道嗎？」巴德問道。
「我也不太清楚。但聽你這麼一說，我覺得我必須得知道。」
「沒錯，」巴德點頭表示同意，「你的確必須得知道。」