還記得當我們還是孩子的時候，大家相互比較著自己的小肚臍？在那個時候，我們都認為「內」比「外」好。沒有人希望自己的小肚臍（向外）突出，所以我為自己的小肚臍是向內凹陷的而感到很高興。
後來，當「內向」在我的頭腦中意味著「性格內向」而「外向」意味著「性格外向」時，情況就相反了。性格外向是「好的」，性格內向是「不好的」。因為我無論如何努力地嘗試，我也未能具有那些外向的品質，所以我認為自己是什麼地方有點問題。我不理解自己的許多事情：為什麼在其他人感覺很興奮的環境中，我卻會感到壓力太大？為什麼我參加外界的活動回來後感覺自己要被悶死了似的？為什麼我覺得自己像一條離水之魚？
為什麼性格外向為社會所推崇？
我們的文化重視並推崇外向的特性。我們重視行動、速度、競爭和魄力。
所以，不奇怪人們都很排斥內向的個性。我們生活在一種對反思和獨處持否定態度的文化之中。「走出去」和「做」是人們的理想。在《追尋幸福》（The Pursuit of Happiness）一書中，社會心理學家David Myers博士指出，快樂需要擁有三種特質：自尊、樂觀和外向。Myers博士的結論是建立在那些「證明」性格外向的人「更快樂」的研究之上的。這些研究是要求參與者指出自己是同意還是不同意一些陳述，如「我喜歡與其他人呆在一起」和「我喜歡有人和我在一起」。性格內向的人不是以同樣的方式描述自己的快樂，所以他們被認為是不快樂的人。對他們來說，像「我瞭解自己」、「我非常喜歡自由的生活」或「我有追尋自己的道路的自由」這樣的句子才是讓自己感覺滿意的標準。但是他們沒有被問及對這樣的陳述的反應。
當外向被人們理所當然地認為是健康發展的很自然的結果時，內向的個性就成了「讓人敬而遠之的另類」了。在某種程度上，性格內向的人未能實現應有的社會生活。他們命中注定要承受孤獨和不快樂。
Otto Kroeger和Janet Thuesen是使用MyersBriggs類型量表（後面將更多地提及）的心理咨詢家。在《類型論》（Type Talk）一書中，他們討論了性格內向者所處的困境：性格內向與外向的人在數量上大約是一比三。結果，他們必須在生活中發展額外的應對技能，因為他們會承受很大的「改變自己、迎合社會」的壓力，要像這世界中其他的人那樣地行動。性格內向的人每日幾乎是從清醒的那一刻開始，就承受著巨大的壓力，需要對外部世界作出反應並順從外界的要求。
我認為生活應該更公平一些。性格外向的人得到了大多數的好的讚譽。現在，應該讓性格內向的人認識到自己是多麼的獨特。現在是我們的文化對內向性格加以認可的時機了。我們應該停止嘗試適應外向的文化並停止「改變自己」。我們需要欣賞自己固有的個性。本書的目標就是幫助大家實現這一夢想。在本書中，您將學到三件基本的事情：（1）如何判斷自己是否是一個性格內向的人（您會為之而大吃一驚）；（2）如何理解並欣賞您內向性格的優勢；（3）如何運用書中那大量有用的提示和工具來培育您很有價值的天性。
我沒有什麼問題，我只是性格內向而已
最終發現獨處並不孤單寂寞，這是多麼意外的驚喜啊。
——Ellen Burstyn
在我三十多歲的時候，我的職業從兒童圖書管理員變為心理治療家（您可能注意到了，這兩種職業都是內傾的，但需要社交技能）。儘管我很喜歡作為一名圖書管理員的很多好處，但是我更希望從事一個在更個人化的水平上與人交流的職業。促進個體的成長和發展，幫助他們生活得更為滿意，這似乎是一個令我感到滿足的生活目標。在研究生階段，我第二次瞭解到內傾的現象是一種顯著的個性或風格。作為我的課程作業的一部分，我做了一些人格測驗，而且，在其中的幾個測驗中，結果表明我是一個性格內向的人。我非常驚訝。當我的教授與我討論這一結果時，他解釋說內向和外向處於能量連續體的相反的兩端。我們落入那連續體的什麼位置就決定了我們獲得自己生活精力的方式。處於連續體的偏內向那一端的人傾向於向內以獲得精力。而處於連續體的偏外向那一端的人傾向於向外以獲得精力。我們在生活重心上的基本的差異，在我們日常做的每一件事情上都會有所表現。教授強調了每一種個性都有其積極的方面，並明確地指出每一種個性都很好——只是彼此有一些不同而已。
不同的能量需要這一觀念讓我一見如故。我開始理解自己需要獨處以恢復自己的精力。我不再對想與孩子們分開休息一會兒感到很有罪惡感。我漸漸明白，自己沒有什麼問題，我只是性格內向而已。
當我開始瞭解內向性格的優勢和缺陷後，我就很少感到羞愧了。當我知道性格外向和內向的人的比率——是三比一——我認識到自己生活在一個為那些「性格外向的人」所建造的世界之中。難怪我感到自己像是一條離水之魚。我生活在外向的海洋之中！
我也開始理解到為什麼我很討厭在咨詢中心時，要求每個星期三傍晚都要參加的那種規模很大的會議，當時我是一名見習醫生。我理解了為什麼自己很少在群體中講話，以及為什麼當我處於一間人稍微多一點的房間時我的大腦經常就會出現「汽塞現象」。
一個性格內向的人生活在一個為性格外向的人準備的世界中，其生活中的所有方面都會受到影響。心理分析家Carl Jung發展了內向和外向的理論，並認為我們會受到相反一方的吸引，以幫助加強和實現我們每個人所缺少的成分。他認為內向和外向就像是兩種化學物質：當它們結合在一起時，每一方都會因為對方而發生變化。他也將這看作是我們欣賞彼此互補的特性的一種自然發展的方式。這一觀念並不一定適合於每個人，但它在我自己38年的婚姻生活中的確證明是正確的。
起初，我的丈夫Mike並不瞭解我內向的個性，而我也不理解他外向的個性。我記得新婚後，我們倆一起去拉斯維加斯【譯者註：Las Vegas，美國城市，以賭博聞名，俗稱「大西洋賭城」。】。我在遊樂場裡搖搖晃晃地走著，大腦一片麻木。四處都是綵燈閃爍的舞蹈，耀眼的光線刺痛了我的眼睛；勝利者的錢幣翻滾進金屬抓斗時發出的叮噹聲敲打著我的神經。我不停地問Mike：「到電梯還有多遠？」（他們在拉斯維加斯做那樣狡猾的事情，讓您像通過迷宮一樣地經過各種閃閃發光的機器，穿過瀰漫在整個空間的香煙煙霧，才能到達電梯進入自己的房間——那安靜的避難處。）
我的丈夫，那個性格外向的人，卻是準備著搖滾。他面頰潮紅，眼睛發光——所有的這些噪聲和活動使他處於興奮的狀態。他不理解為什麼我要直奔房間。我臉色蒼白，感覺自己就像是一條我以前在魚市看見過的躺在碎冰上的紅鱒魚一樣。至少，那條紅鱒魚是躺著的。
後來，當我從睡夢中醒來，我的周圍已經擺滿了Mike贏來的二百個銀幣。很顯然，性格外向的人很有魅力。而且，他們對我們內向的類型來說是很好的平衡。他們幫助我們走出去四處活動，而我們幫助他們減慢匆匆的步伐。
我為什麼寫這本書
融入多姿多彩的生活之中吧，讓天性為您引路。
——William Wordsworth
有一天下午，一位性格內向的來訪者，Julia，和我在一起討論她怎樣來管理一個即將來臨的訓練營。「我想起來就害怕。」她告訴我說。我們發展了幾個策略來幫助她克服困難，當她起身要走時，她低頭專注地望著我。「我仍然討厭誇誇其談，您知道。」她說。好像她認為我期望她成為一個社交能手一樣。「我知道，」我說，「我自己也仍然很討厭社交活動。」我們以彼此瞭解的方式一起歎著氣。
當我關上辦公室的門時，我想到自己在內向性格上所進行的鬥爭。我的腦海中浮現出這些年來我所咨詢過的所有性格內向的來訪者的模樣。我在想，一個人一旦形成了某種程度上的內向或外向的性格，那麼他生活中的方方面面就都會受其左右了。我不停地聽到來訪者抱怨自己所具有的自己並不喜歡的特性。我也在想：噢，我希望他們能認識到自己其實並沒有什麼問題。他們只是性格內向而已。
我記得當我第一次冒險地對一位來訪者說「我認為您是一位性格內向的人」時，她驚訝地瞪圓了自己的眼睛。「您為什麼會這麼想？」她問道。然後，我向她解釋內向的性格是我們天生就具有的一些特質的組合。它既不是不喜歡與人共處，也不是害羞。她看起來十分寬慰。「您是說我這樣是有一些原因的？」她說。讓人驚訝的事情是，有那麼多的人性格內向但自己卻不知道。
當我與其他治療家討論我關於性格內向的觀點時，我很驚訝地發現，許多人並沒有真正地理解內向的理論淵源。他們是從病理學的角度而不是個性的角度來看待這一問題的。當我為心理分析專業博士學位提交了我的博士論文後，我為自己得到的難以置信的反響而感動得流出了眼淚，而且我為來自許多同事的評論而激動不已。「我現在是根據性格內向/外向連續體的觀點來看待我的每一位來訪者了，」一位同事說，「而且這真的有助於我對他們的理解，並不再用病理學的觀點來看待那些性格內向的人。我意識到我是在從外向性格的角度看待他們。」
我知道，當作為一個性格內向的人的羞恥感消失後，這對人會有多麼大的影響。停止嘗試去扮演不是自己的角色，那是多麼大的一種解脫啊。一旦我建立了這樣的聯繫，我就認識到自己得寫一本書來幫助人們來認識性格內向這一問題。
我是怎樣寫這本書的
安靜的人們常常具有深刻的洞察力。
淺淺的溪流或河水奔流迅速，
較深的水域似乎較為平靜。
——James Rogers
許多性格內向的人對一個問題非得要等到「知根知底地」弄清楚一切之後，才會認為自己是真的瞭解這個問題了，而這也是我接近這一話題的方式。我寫作本書有三個原因。首先，性格內向的人對任何問題都認為其高深莫測。其次，他們都有大腦一片空白的體驗，所以為了避免那可怕的大腦一片空白的時刻，他們都盡可能多地收集各種各樣的信息來作充分的準備。第三，因為他們常常不與人談論自己的所思所想，所以他們不會得到任何的反饋來幫助自己瞭解自己究竟知道了多少東西。
儘管我已經與性格內向的人共事過多年，並對性格內向這一問題進行了深入的研究，但我仍然很想瞭解在病理學和基因方面對性格內向的大腦有哪些新的研究進展。我的第一步，作為前圖書管理員，就是在加州大學洛杉磯分校（UCLA）生物—醫學圖書館檢索圖書資料。當我檢索性格內向這一主題時，我驚訝地發現有兩千多條期刊索引出現在人格、氣質、神經生理學和基因等領域。大多數研究是在歐洲國家進行的，在那裡，人們較多地認可性格內向是天生的個性的一種形式。在第三章，我將討論一些根據基因和生理來解釋性格內向的研究結果。
我的第二步是在互聯網上檢索，因為我認為大量「性格內向的人」都會經常去那個地方。我找到了幾百個關於性格內向的站點。許多網站都與一種廣泛使用的、基於個性的四個方面進行的人格評估，即MyersBriggs類型量表建立了鏈接。這個量表的第一個方面，也是統計上最有效的方面就是性格內向/外向連續體。它建立在Jung的最初的理論基礎上，由Isabe Myers和Katharine C. Briggs加以發展，這一量表的主要優勢在於它沒有認為任何人格類型是反常的。相反，它關注天生的偏好。性格內向也包括在幾個關於天資的站點內，因為性格內向和智力成正相關。（另外，如果您感興趣，有個名叫性格內向的搖滾樂隊——他們的演出時間表在互聯網上就可以找到。）
圖書館和互聯網的研究非常有用，為我提供了大量的資料並給予了很好的啟發，但是我在性格內向方面學習最多的還是來自於我自己的經驗和我的那些來訪者，以及我為寫作本書而採訪過的人們。我採訪過50多個人，他們來自生活中的各個方面如作家、牧師、臨床醫學家、歷史學家、教師、藝術家、大學生、研究者和計算機專業人員（姓名和一些細節特徵經過修改）。許多被採訪者都做過Myers Briggs類型量表，所以他們知道自己是「性格內向的人」。
雖然我在頭腦中並沒有設定具體的職業標準，但的確有相當多的人可歸類於Elaine Aron博士所定義的「咨詢顧問階層」——他們獨立地工作、斟酌作出決定、學習如何站在別人的立場看問題並與別人進行交流。從事這些工作的人，具有較高的創造性、富於想像、有智慧和善於體貼人。他們是觀察者。他們的工作經常影響到許多人，他們有說出不尋常事情的勇氣和遠見。在《高度敏感的人》（The Highly Sensitive Person）一書中，Aron博士指出，這另外的階層、這戰鬥的階層，是這個世界上的實幹家。他們需要咨詢顧問，而顧問需要戰士來採取行動和促進事情的發生。許多理論家認為，這就是為什麼只有25％的人口是性格內向的人——我們只需要較少的性格內向的人。
在許多的訪談中，我聽到不少性格內向的人批評自己內向的性格，特別是如果他們還不知道自己屬於性格內向的人的情況下，就更是如此。他們對自己為什麼會感到不受重視和容易被人忽視而困惑。因為我知道性格內向的人喜歡有一些時間來思考自己的經驗，我經常在面談後幾個星期打幾個隨訪電話，看看他或她是否有任何想要補充說的、進一步的思考。
我驚訝地並倍受鼓勵地發現，在我們的談話後，許多人對自己是
誰感到好了很多。「只是通過瞭解到我的大腦與別人不同以及我生活在外向的海洋之中，我就對作為我自己感到平靜了很多。」許多人都這麼說。科學研究也證明，與人不同是沒有問題的，這一證據有力地幫助人們減少了罪惡感、羞恥感及對自己產生的其他消極的想法。這些經驗促使我讓本書出版面世。
我主要是為性格內向的人寫作本書。我希望性格內向的人能理解，在自己那有時候讓人困惑的個性背後具有一些很有價值的原因。我也希望他們能夠知道自己並不孤單。
然而，也有兩個重要的原因值得性格外向的人來讀一讀本書。首先，他們可以通過閱讀本書而理解生活中那些神秘的性格內向的人。第二，性格外向的人，特別是在步入中年之後，需要通過強化他們暫停並對自我進行反思的做法，來平衡因為年齡因素而產生的身體上的局限性。本書可以為性格外向的人打開一扇門，提供一種全新的方式來思考內傾並發展自我反思的能力。
用您自己的方式來讀這本書
沒有任何東西像書這麼迷人。
——Sydney Smith
因為性格內向的人經常感到自己似乎有什麼地方不對勁，他們想要找到「正確的方式」來做事情。但我們生活在外向的世界之中，所以「正確的方式」並不總是適合性格內向的人們。所以，您可以從頭到尾地閱讀本書，也可以瀏覽您喜歡的任何部分。學會將新的信息分解成小的部分，這是對付感到刺激太大的一種方式。在此，我指的是生理和心理方面的太多的感覺，太過緊張的神經就像是將空轉設置得太高的汽車一樣，讓您不能夠再感受任何的刺激。
我將本書設計成許多小的章節。您可以一章一章地閱讀。也可以將書翻開放在一個地方，且就只讀那一頁。我個人喜歡從結尾的部分開始看一本書。這是一個使我的一些朋友感到震驚的習慣。用您感到效果最佳的方式來閱讀本書。記著，本書的目的是成為您的好幫手。
如果某些章節的信息與您有關，那很好；如果有一些似乎與您的關係不太密切，那也沒有問題。這是一個用於讓您理解自己或其他性格內向的人的工具。自由活動意味著創造一個讓新事物產生的空間。本書，與生活一樣，需要融入一些休閒與娛樂。
當您理解了自己內向的性格（或與您親密的某人的內向的性格），這是非常大的一種解脫。那麼，這就是它存在的價值！您並不古怪，並不是沒有希望，也並不孤單。在「汪洋大海」中，還有其他性格內向的「魚兒」。
本書將幫助您學習如何使自己充滿活力。您可以制定一個計劃來每日勁頭十足地工作——這或許不是性格外向的人的方式，但卻是適用於性格內向的人的方式。為您內向性格的優勢而慶賀吧。
思考點
★ 這個世界上75%的人都是性格外向的人。
★ 性格內向會影響您生活中的所有方面。
★ 您沒有任何問題。
★ 性格內向的人容易感到精疲力竭和刺激太大。
★ 性格內向是值得慶賀的事情。