在成長的過程中，我常常對自己感覺很困惑。我總是充滿了各種各樣讓人很糊塗的矛盾。我是一個古怪的傢伙。我在一年級和二年級時表現很差，我的老師都希望我重讀。但是，到了三年級的時候，我就表現得很優秀了。有時候，我非常活潑且健談，言談乾脆利落且有見地。事實上，如果是我熟悉的話題，我就可以滔滔不絕地說個沒完。也有些時候，我想要講話但頭腦中一片空白。或者是我要在班上說點什麼並舉起了自己的小手——我的心怦怦地跳著，我可以提高占總成績25%的基於課堂表現的成績了——但是當我被老師叫到時，我想說的話卻又跑到九霄雲外去了。我的內心世界陷入了黑暗之中。我簡直想鑽到座位下面去。後來，我又出現了幾次回答時猶猶豫豫、不清不楚，表現出比我實際差很多的情況。當老師掃視全班想請一位同學起來回答問題時，我就發展了各種各樣的方法來躲避老師的目光了。我不能夠信賴自己，我不知道自己會有怎樣的反應。
更讓我感到困惑的事情是，當我的確是在大聲地表達自己的觀點時，人們常常告訴我說我善於表達、言簡意賅。而其他的時間，我的同班同學將我視作智力有缺陷似的。我認為自己並不笨，但是我也認為自己不是一個非常機敏的人。
我的大腦的工作方式讓我大為困惑。我不清楚為什麼自己總是在事情發生之後才有那麼多的想法。當我對過去發生的某事發表自己的觀點時，老師和朋友們總會以一種不悅的語調問我為什麼以前不說。他們似乎認為我是故意隱瞞自己的想法和感情。我發現自己的想法就像是遺失的航空行李，它們遲了一段時間才到達。
當我長大之後，我開始認為自己是一個神秘的人，沉默寡言、深沉、不喜歡拋頭露面。許多次，我準備說點什麼，但是沒有任何人有反應。後來，另外的某個人可能說同樣的事情，而他或她卻會得到大家的響應。我在想，是不是我說話的方式有問題。在另外的時間，當人們聽我談論或宣讀我所寫的什麼東西時，他們會用一種震驚的表情看著我。這種情況發生了很多次，我都對那種「表情」非常熟悉了。它似乎是在說：這些是
你寫的？我對這些反應感到心情很複雜：我喜歡受到認可，但是我又會因大家的關注而感到壓力太大。
社交活動也會讓我感到迷惑。我喜歡人們，而且人們似乎也喜歡我，但是我常常害怕外出。對於是否要在某次聚會或公共活動上拋頭露面，我也會猶豫不決。我認定自己是一個害怕社交的人。有時候，我感到很尷尬和不舒服；但在另外的時間，我又感覺很好。即便是我玩得非常開心，我也總是眼睛盯著門口，幻想著穿著睡衣褲蜷縮在床上的情景。
讓我感到痛苦和挫敗的另外一個來源是我不濟的精力。我會非常容易就感覺疲憊。我似乎沒有我的朋友和家人那麼多的精力。當我疲倦的時候，我走路很慢，吃東西很慢，講話很慢，在與人談話時也是時斷時續。另一方面，如果我休息好了，談話時我可以妙語連珠，從一個想法跳到另外一個想法，和我談話的人都會感到難以應對。事實上，一些人會認為我是一個精力充沛的人。相信我，我過去不是那樣的人（而且現在也不是）。
然而，即便我的步調很緩慢，我最後也實現了生活中大多數的夢想。我用了很多年的時間才發現，所有令我感到困惑的矛盾實際上都有其意義。我是一個正常的性格內向的人。這一發現讓我如釋重負！