身體長大了，心智依然還是個孩子，這就是成人之間關係陷入困境以及溝通變得有挑戰性的根源。
每當我想要學習某項技能的時候，我都會先找一本關於這項技能的書，然後通讀這本書，盡我所能掌握其中的知識，最後才試著動手。通常我都會成功，但這樣做要花費很長時間。
舉個例子，假如我家水龍頭漏水了，我會先找一本《管道問題不求人》之類的書-看看管道工作原理，然後瞭解不同類型的管道，哪些原因可能導致管道漏水及常用的應對方法，接著確認我的工具，最後才動手修理。拆解這個水龍頭的時候，我得一手拿書，一手拿扳手。此後每做一步，我都要停下來對照著書本檢查這一步做得對不對，熟悉熟悉下一步的做法。
後來我遇到了我岳父。他每一次想做什麼，從來不會看書，抓起工具就干，他在觀察和實踐中摸索解決辦法。幾乎每一次，他都能完成他想要做到的，而且比我用的時間少得多。
他們是滑水之家，所以當我娶了他女兒之後，他決定教我滑水。「可別再弄一本滑水書嘍，」他說，「我給你一根繩子，再把你從船尾推下去，你最好給我抓緊了！」這次，我很快就學會了滑水。
許多年過去，我已經改善不少了，雖然我仍然喜歡從書本中學習新技能，但我認識到了行動的意義。對維護人際關係來說，這兩種學習方式缺一不可。人與人之間的關係千絲萬縷、錯綜複雜，而且往往沒有章法可循。讀書可以幫助我們理解，但同時我們也需要在實踐中摸索。
那麼我們就先從書本開始吧，本部分將探尋人際關係和溝通在最基本的層面是如何運行的。一旦我們奠定了這個基礎，就能掌握自己所需要的交流工具和技能，在與人交往時就能進退自如而不是勉強維持。