第一節夢的解析
題記：沒有口誤這回事，所有的口誤都是潛意識的真實流露。
——西格蒙德·弗洛伊德
行為主義在心理學史上的成功是空前的，但是仍然有一部分心理學家對它心存疑慮。原因很簡單，心理學的研究對像始終應該是「意識」，說到底行為主義所採用的方法論是在繞路而行，即便不算投機取巧，也不能算多麼義正詞嚴。但對當時的心理學家來說，無法觀測到的人體腦內意識始終是橫亙在前進道路上的一塊巨大的絆腳石。既然石頭搬不開，又不能繞過去，怎麼辦？
就在這時候，反對行為主義學派的心理學家們發現，在很久之前，就已經有人用腦補的方法開闢了一條新路——這就是精神分析學派。
眾所周知，精神分析學派的開山祖師就是著名的心理學家——可能也是在凡人社會裡唯一有名的心理學家西格蒙德·弗洛伊德（Sigismund Freud）。甚至現在許多人不知道精神分析，卻知道老弗。原因很簡單，他的理論早已不僅僅限定於心理學領域，其影響涉及哲學、教育學、社會學、藝術等各個領域，可謂一代宗師。但大多數人並不知道，弗洛伊德在很長一段時間裡並不被主流心理學界認可，甚至連他本人也不認為自己是一個心理學家，而是自命名為「精神分析醫師」。
1856年，弗洛伊德出生在奧匈帝國的一個小鎮，但奧匈帝國在「一戰」後分崩離析，現在他的故鄉已經歸屬於捷克共和國。不過如果說弗洛伊德是一位「偉大的捷克心理學家」，筆者會感到十分彆扭，讀者們也會覺得奇葩，就像把李白說成是一位「偉大的吉爾吉斯斯坦詩人」(1) 一樣。所以我們仍然按照傳統把他稱作是一位「奧地利精神分析醫師」，因為他的整個生涯的絕大部分時間都是在奧地利度過的，而且他畢生也沒有承認自己的研究屬於心理學。
在弗洛伊德生活的19世紀和20世紀初，歐洲像潮水一樣湧現出了一大批大師級人物，極大地促進了各自學科的發展進步。比如古典經濟學界的大衛·李嘉圖，比如以一己之力把物理學推進到相對論時代的愛因斯坦，比如量子物理的兩大奠基人玻爾和波恩，比如德國偉大的詩人、文學家海涅，當然還有偉大的革命導師卡爾·馬克思……這些人有一個共同的特點：他們都是猶太人。
作為猶太人的弗洛伊德，也是這些偉大人物中的一員。
弗洛伊德出生在一個普通的商人家庭，從小就展現出了驚人的語言天賦，年紀輕輕就已經精通德語、意大利語、希臘語、英語、西班牙語、希伯來語和拉丁語等七種語言。弗洛伊德讀書既快又多，很小時就通讀了古希臘和古羅馬的神話故事，可能也是受兒時影響，在他的書裡有許多來自於古典神話故事的借喻，比如說他把戀母情結稱為「俄狄浦斯情結」即為一例。弗洛伊德上高中的時候曾經夢想成為一名律師，但卻陰差陽錯在維也納大學讀了醫學，並且一直讀到了博士。畢業後他一度在母校任教，直到1884年被推薦到法國的巴黎薩彼裡埃醫院（Salpetriere）跟隨著名生理學家、精神病學的奠基人夏爾科（Jean Martin Charcot）學習，這也改變了弗洛伊德的人生軌跡。
對於脾氣古怪又眼高於頂的弗洛伊德來說，夏爾科可能是他一生當中唯一一個真正認同和崇拜過的人。這位老先生雖然現在聲名不顯，卻可以說是精神分析學派的啟蒙宗師。據說他曾經長期研究人的精神病和神經症，尤其熱衷於用催眠術來治療精神病和歇斯底里症患者。他可能還是世界上最早的「心理咨詢師」，曾經花費了數年時間跟一名焦慮症患者談話，一次又一次反覆談，最終治好了這位患者，這對當時尚處於萌芽期的精神醫學來說堪稱奇跡。
在夏爾科老師的耳提面命下，弗洛伊德把自己的興趣從治療人的身體轉向了治療人的精神。也是從這時候開始，他嘗試著給精神病人做治療。以當時的心理學發展程度和弗洛伊德當時的水準來說，這種治療跟拿小白鼠做實驗也沒多大區別。
這時，一位同樣來自於維也納大學的精神醫師走進了弗洛伊德的生活，他就是著名的奧地利精神醫師約瑟夫·布洛伊爾（Joseph（Josef）Breuer），同時也是「精神分析療法」的創始人之一。1880年左右，布洛伊爾在為一個名叫安娜·歐（Anna. O）的女病人治療癔症（歇斯底里症）時發明了一種新的治療方式——「談話治療法」，簡稱「話療」。
趙本山、范偉和高秀敏在2003年春晚上表演的小品把「談話治療法」治療癔症的過程戲劇化地搬上了舞台，和小品中范偉扮演的角色一樣，癔症患者發作時的情形極為複雜，平時可能是清醒的，但是一旦發作就會出現全身性的肌肉痙攣性麻痺——俗稱「抽了」，甚至會出現意識錯亂模糊、精神壓抑變態等情況，總之這是一種非常難治療的病症。不過與趙本山小品裡的劇情不同，布洛伊爾的談話治療法確實是有效的。他通過催眠讓病人說出那些困擾自己的幻想和妄念，然後發現隨著病人的宣洩，她的意識竟然慢慢變得清晰了起來。經過長期努力，到後來隨著「談話」的深入，這個病人真的痊癒了。
在催眠中，女病人講了一件自己童年時候發生的事：在幼兒園的時候，一次她無意間推開老師的房門，看到老師的狗正在用她的杯子喝水。她覺得骯髒、難受至極，從那以後就開始對「喝水」這件事產生了抗拒心理。奇妙的是，在她說出這件事之後，自己抗拒喝水的毛病也自然痊癒了！
這是一次足以銘刻在精神醫學歷史豐碑上的治療，布洛伊爾屬於知其然不知其所以然的類型：自己用談話來治療的方法可以治好病人，就說明這裡面一定隱藏著什麼關於人類頭腦的規律，這有可能是一個驚天動地的大秘密。於是他找來了自己的校友弗洛伊德做研究助手，並且把自己對安娜的治療過程和詳情告訴了弗洛伊德。弗洛伊德接觸到布洛伊爾這一套治療方法後感到眼界大開，彷彿發現了一個嶄新的世界。於是他也開始嘗試在自己治療精神病人的過程中加入「談話療法」，這也讓他的精神分析理論一步步豐富了起來。
在和布洛伊爾合作的這段時間，在「談話療法」的基礎上，弗洛伊德加入了一些自己獨到的元素，逐漸積累出了一套自己的理論。弗洛伊德開始嘗試著使用一種新的醫學和心理學治療方法——他稱之為「精神分析療法」，這套理論應用在臨床上也確實能對精神病和神經症患者起到治療作用。在1895年弗洛伊德和布洛伊爾合作寫成的《歇斯底里研究》一書中，他初步闡發了自己的這套理論。
但是弗洛伊德的精神分析理論真正成型，是在兩年後的1897年。在這年裡弗洛伊德進行了一次詳細而又腦洞大開的精神分析，被分析的對象正是他本人。弗洛伊德用極大的毅力和精神，把自己一年當中做過的所有的夢都記錄了下來，然後用自己的精神分析法作為手術刀把自己的精神世界完全徹底地解剖開來，讓人看清楚了其中蘊含的真相。
夢到底是什麼？為什麼我們在睡著之後，「意識」會出現在一個神奇詭異的地方，經歷一些讓人難以捉摸的事情？為什麼我們在做夢的時候意識不到自己在夢裡？夢到底能不能預示未來？從遠古時代開始人類就開始探索夢的真相，無數哲學家、心理學家和生理學家耗費了畢生精力，但是至今我們對它仍未能完全瞭解清楚。好萊塢大片《盜夢空間》中那種可以控制他人夢境的儀器，現在也還沒能研製成功。
不過對於19世紀末的弗洛伊德來說，夢卻是他打開人類大腦秘密之門的一把鑰匙，正是靠著對自己近一年多夢境的分析、思考和判斷，弗洛伊德悟到了「無意識狀態」是對人進行精神分析的利器。
弗洛伊德照片
1899年，弗洛伊德把自己的研究成果寫成了書，取名為《夢的解析》，在這本書裡弗洛伊德把自己多年來在臨床醫療和自我分析中得到的東西系統化地闡述了出來，正式提出了自己的精神分析學說。《夢的解析》這本書雖然後來毀譽參半，但在當時卻宛如一聲驚雷炸響，日後光輝奪目的精神分析學說從這裡發端開來。
《夢的解析》出版之後引發了一陣關於精神分析學派的討論狂潮，一大群年輕人在他周圍聚集起來，每週的星期三下午都會定時召開一個精神分析研討會，會上大家一起分析各自遇到的心理問題案例或者討論學術問題，這其中就包括後來成長為一代心理學大師的阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）和卡爾·古斯塔夫·榮格（Carl Gustav Jung）等人。隨著影響力進一步擴大，1910年這個研討會正式發展成國際精神分析協會（International Psychoanalytical Association，IPA）。
20世紀最初的幾年是弗洛伊德研究和創作的黃金期，他寫出了《日常生活中的心理病理學》《多拉的分析》《玩笑與無意識的關係》等書，把精神分析學說的框架系統建立了起來。精神分析學說的核心在於對「無意識狀態」的研究，這也是弗洛伊德自己發明的概念，無意識也叫潛意識，就是那些在通常情況下人們不會意識到的東西，比如，內心深處被壓抑而無從意識到的慾望、秘密的想法和恐懼等。弗洛伊德認為，人類顯露在外面能感知到的意識不過是自己思想的冰山一角，絕大多數的觀念和想法其實是被頭腦隱藏起來的，名叫「潛意識」。
舉個例子：我們每個人的一生當中都見到過無數的面孔，其中有一些如妻子、父母、好友等經常見面的你可以不需動腦就能想起來他們是誰；另外一些人比如大學同學、兒時玩伴等長時間不見面的，當你聽到名字時想一下，他們的面孔也能想起來。這些都屬於「意識」的層面。還有一些人，比如你在火車上邂逅一面的農民工、旅遊經過某市時超市裡的售貨員、給你送過一次快遞的快遞員等，這些人的面孔你可能只見過一次，即使你很努力地想也想不起來他們的樣子，但是這些面孔都會隱藏在你的潛意識裡，只有在某個合適的時間才會想起來——比如當你看到某個潛藏多年的通緝犯被抓獲時，沒準會突然想起某年某月，你曾經和他在火車上並肩而坐。
潛意識和意識之間有一個名叫「前意識」的門衛，潛意識這東西平時都在被鎮壓著，不會出現在意識當中，但遇到有機會就會溜出來搗搗亂。比如，睡著的時候，「門衛」放鬆警惕了，潛意識溜了出來，這就是做夢。再比如，人的口誤，表面上看是舌頭打結了，其實是「門衛」打盹被潛意識乘虛而入了。所以人的口誤也好，做錯事兒也好，都是因為腦子裡面藏著一個讓自己口誤，做錯事兒的潛意識導致的。
弗洛伊德有一句對潛意識的精闢闡述說：「沒有所謂玩笑，所有玩笑都含有認真的成分。」 所以各位讀者如果你們想要跟人開個玩笑，不妨捫心自問一下，就像是那些愚人節發給意中人的表白短信一樣，你的內心深處是否想要讓這玩笑成真呢？
意識與潛意識冰山圖：露出海面的部分代表意識，海面以下的部分代表潛意識
那麼，如果前意識這個門衛再也看不住潛意識了，潛意識四處往外跑會怎麼辦？弗洛伊德認為，這樣就會造成意識陣地的徹底失守，人就會患上精神病或神經症。筆者曾經接觸過許多精神病人，他們的言行舉止是混亂不堪的，按照弗洛伊德的說法，他們的潛意識進入了意識的領域，讓雜亂的潛意識控制了身體。所以他認為治療這些病症也要從潛意識入手，用催眠或者其他什麼辦法，誘使患者透露出潛意識裡的問題在哪裡，之後再做治療就容易多了。
潛意識來源於哪裡呢？顯然是每一個人早年的生活經歷，特別是在幼兒期一事還未發展完全的時候，就會有大量我們人類無法控制的信息沉澱在潛意識裡。不單弗洛伊德，所有精神分析學派的心理學家都很重視挖掘一個人早年的生活經歷，他們認為人成年以後精神的問題多數是早年埋下的禍根。好了，現在你去看中央電視台社會與法頻道心理訪談節目，發現一個心理專家喜歡問來訪者早年特別是兒時生活的事兒，你就可以「哦」一聲，這個專家是偏精神分析心理學的。