近期關於嬰兒的研究是你們所熟悉的。這些研究似乎表明許多令人難以置信的組織在尚不會說話的嬰兒身上產生。它們不僅表現在胳膊、腿和軀幹等外顯組織上，而且還表現在內臟方面，諸如表現為有條件的害怕、生氣、依戀（對母親和保姆的特別依戀）、發脾氣、對人們的消極反應等類似情況。
我們的觀察表明，約30個月以下的嬰兒，不能使每個單位的動作習慣與相應的言語習慣相平行。今天我列舉的是一個2歲4個月的小孩。在適當的物體和情境刺激下，他能說大約500個詞，但是句子的組織水平僅限於「羅斯與比利再見」，「穿上比利的上衣」，等等。他仍處於不停地重複詞語和句子的年齡。在保姆把他帶入房間，父親問道：「比利，你看到了什麼？」他說：「你看到了什麼。」等等。與此對比，同樣是這個小孩，在2歲的時候曾學習操作一個相當大的兒童自行車。他推動小車，控制方向，騎上，滑下土堆，把車推上斜坡，沿著人行道推動，飛速滑下。他不要幫助，跌倒也不哭，騎上重新開始。然而，與此平行的言語僅僅是：「比利騎兒童車。」當他把車的把手轉向左邊或右邊時，缺乏你所能喚起的與車的把手轉向左或轉向右相關的言語組織；也沒有關於腳踏車上山比下山困難，指出坡越斜速度越快的言語組織等等。然而，外顯的動作反應是好的，即使幾個星期和幾個月沒有練習也是如此。從成百個例子中選出的這個例子表明，對2.5歲和更小的兒童來說，動作習慣是不能言語化的。在這些例子中，你能說明「記憶」或「組織」的唯一辦法是把兒童放到他能展示身體組織的情境中去。與此對比，在散步時，在參加聚會或看電影時，或者坐火車旅行時，3.5~4歲的兒童會像瞎子、聾子和啞巴一樣與你交談。我相信這個概念將有助於我們排除心理學中的許多神話，例如，它拋棄了弗洛伊德（Freud）心理學的許多內容（但不包括他的事實和他的療法）。
正如你們知道的那樣，弗洛伊德精神分析學派聲稱，由於童年期那些帶來「快樂」的自由和自發活動置於社會的禁令之下，因此童年期的記憶喪失了；社會的懲罰和痛苦的壓抑進入了「無意識」。他們進一步聲稱，這些童年期的記憶直到分析學家用神話般的短語打開貯存記憶的地窖方能恢復。現在看來這個假設有許多不能令人滿意之處，其原因是很明顯的：「兒童從來沒有使這些活動言語化。」
我開始完全懷疑所謂成人的「記憶」可以追溯到2.5歲的童年期。我的懷疑也是來自對兒童的觀察而不是通過任何預先的假定。今天我測驗了一個2歲3個月的飢餓兒童對一隻盛滿牛奶的奶瓶的記憶。測驗的細節如下：
記憶瓶子的測驗
嬰兒B，2歲3個月
中午12: 30是孩子的吃飯時間。他的保姆把他抱起來說：「比利，吃午飯了。」她按平常的習慣把孩子平放在兒童床上。讓其仰躺著，然後像在孩子1歲3個月時餵食一樣，她把溫熱的瓶子遞給他。
孩子用雙手接過小瓶，然後開始用他的手指撥弄橡皮奶頭。由於在他這個年齡，午飯是肉和蔬菜，因此面對奶瓶他開始號啕大哭。當告訴他「喝他的牛奶」時，他把奶頭放進嘴裡，嘗了一下牛奶的味道後開始「咀嚼奶頭」。「吸奶的行為無法被喚起」。他喊他的媽媽，哭叫著把瓶子遞向她，並且坐了起來。他用雙手把瓶子推向他的媽媽，又推向他的爸爸。然後，他躺到地板上，又恢復了高興的心情。
當告訴他「吉米用瓶子喝」（吉米是他的弟弟，尚處於嬰兒階段），他拿過瓶子，把它放到嘴裡走開了。他邊走邊「咀嚼奶頭」。「由於用進廢退，吸奶的行為消退了。它被遺忘了」[3]（吸奶的行為若不斷實踐，能不定期地繼續下去。我曾經記錄過直到3歲以上還在媽媽懷裡吃奶的兒童）。
比利僅在出生第一個月在媽媽的懷裡吃奶，然後就全靠奶瓶餵奶。9個月後便不再用奶瓶給他餵奶，而是讓他用一個茶杯喝奶。1歲前，他用餵奶的瓶子喝早餐時的蘋果汁。從1歲開始直到測驗的那一天，他就再也沒見過餵奶的瓶子。
在這次測驗舉行之前，各種努力都嘗試過了，試圖喚起某種言語的記憶，但是沒有用。你問他：「你小時候用奶瓶喝過東西嗎？」然後告訴他，他過去習慣於用奶瓶喝東西。接著再問他：「比利不能用奶瓶喝東西嗎？」等等。他的整個行為確實是對陌生的新事物的反應，當他整個身體趨於對他的通常的食物做出反應時，只能強迫他對奶瓶做出反應。
測驗表明，不僅嬰兒的一些重要的行為沒有言語組織，甚至動作組織（當然包括吮吸等等）也不見了。
於是，嬰兒期（在這一時期，曾有假說認為，壓抑的過程埋葬了許多只有在分析學家的魔術中才能重見天日的無意識的寶藏）被證明是一個完全自然的狀態。身體習慣正常形成，既有迴避和親近的習慣，又有操作的習慣；但是，身體習慣「缺乏相應的言語關聯（verbal correlates），因為嬰兒只有在以後的歲月裡才能獲得它們」。
我認為弗洛伊德的整個「無意識」能夠沿著我指引的路線來適當地考慮。弗洛伊德精神分析學派在爭論時沒能提供積極的證據，至少他們還沒有提出。在他們關於嬰兒的日常生活的文獻裡，我沒有發現真正的觀察。赫格一赫爾默斯（Hug-Hellmuth）的嬰兒心理學著述正像沒有提及任何嬰兒一樣，它的觀察和假設也是不準確和不科學的。