很久以前，我曾做過一段時間拓展訓練培訓師。拓展訓練通常會利用一些高空項目，人為地製造恐懼，讓你通過克服這些恐懼，獲得勇氣和信心。
其中有一個很經典的項目叫「斷橋」。在八米的高空，鋪設兩塊窄窄的木板，木板中間間隔了大概一米。學員需要從木板的這頭，奮力一躍，跳到木板那頭。我的任務是，站在斷橋的這一邊，鼓勵和安慰這些學員。通常隊員們爬上八米高空時，已經很緊張了。當他們站在高空的木板上，就開始兩股戰戰了。有些人會在木板這頭顫巍巍地站立很長時間，有些人會忽然跟我說：「教練，我不想折騰，我其實只想做個好人。」
多年以後，當我自己也面臨轉變時，我經常會想起這段斷橋的經歷。它象徵了大部分人面對轉變時的人生境遇：你所站立的這頭，你想去的那頭和不確定的中間狀態。斷橋難的地方在於，要先放棄你所站立的地方，去經歷不確定的焦慮，才能到達你想去的地方。而比斷橋更難的是，大部分人在做人生選擇時，是看不清前面落腳的地方的。他們只能憑著對自己、對未來的信念，閉著眼睛往前跳。
這一年，我所經歷的最大轉變，是從浙江大學的心理中心辭職。在體驗了很多焦慮和迷茫以後，如今，我也開始慢慢落地了。
離開浙大之前，我在浙大讀了三年多的博士，又留校工作了三年多。我喜歡這裡的學生，哪怕是帶著稀奇古怪的問題來咨詢的，都有著非同一般的才能和志向。我還開了一門叫「積極心理學」的通識選修課，這門課的口碑不錯，每學期的教學評分都在4.9分以上。當有人問我離開浙大是不是對浙大有意見時，我說，當然不是，我對浙大深懷感情，並把它視為我的精神家園。
所以，很難解釋我為什麼從浙大離開。它不像蓄謀已久的行動，倒更像是一個事故。能說的理由，大概是我這個人生性自由，而這個工作要坐班，有諸多限制。不想說的理由，我就把它留在心底了。就像談了一場不圓滿的戀愛，分手了，無論別人怎麼問起，我都會自然地說，嗯，她是個好人。
那時候，我在知乎上答題，開始被一些人知道。我們正在做一個叫《心理學你妹》的播客節目，有一群非常有才華和個性的朋友，我總覺得有很多事等著自己去做，滿腦子都是對自由的嚮往，對辦公室的蠅營狗苟也變得更加難以忍受。
只是要走實在太不容易了。不僅是因為浙大有這麼多聰明的學生，還因為浙大正在分房子。120平方米的大房子，就在浙大美麗的校園旁。房子幾星期以後就要分了，兩年後建成。我的名字就在分房人員的名單上，還挺靠前的。
我對此當然也心懷憧憬。無數次經過浙大美麗的啟真湖和大草坪，看著這些青春洋溢的學子，我都會幻想，自己的女兒有一天會在浙大的校園裡長大，去圖書館做作業，在小劇場聽講座，跟我一起散步，穿過整個校園，晃晃悠悠地回家。
所以，當我遞交了辭職報告，走出浙大校門的那一剎那，一想到自己從此再也不屬於這裡了，我沮喪極了。
命運總是掩藏在瑣碎的日常中，只有當深刻的變動來臨時，你才能一窺究竟。那時候，我覺得我看到了它。
可是，這一點都不妨礙轉變所要經歷的痛苦。一瞬間，物是人非。你發現舊的生活已經過去了，而新的生活還沒到來，你被留在原地，不知道如何自處。
但損失，卻開始變得真切起來。
遞交辭職報告後不久，我接到一個電話，是房產處老師打來的。她問我：「咦，你為什麼不來選房子？」
我想起來，那天是選房的日子。那時候我雖然遞交了辭職報告，但還沒有辦手續，理論上，我還是浙大的員工。
我不知道該說什麼。沉默了很久，對方忽然說：「啊，我知道了，你一定是想下半年評上職稱以後，分更大的房子！」
她終於找到了一個說得過去的解釋，高高興興地掛了電話。
而我卻開始失眠。我經常在半夜醒來，反覆回想這件事的細節，回想究竟發生了什麼，為什麼別人的生活可以這麼平順，而自己的生活卻有這麼多折騰。別人可以用常識判斷的事，我卻需要用肉身去經歷，才能知道其中的疼痛。
我不想跟任何人提我的工作變動，我把支持我辭職的朋友都罵了一頓。雖然他們委屈地表示，他們並沒有支持我辭職，只是想支持我，誰知道我真辭啊。但能責怪一下他們，也緩解了我的部分痛苦。
那段時間，我的知乎的頁面老閃過一個問題：「現實生活中有哪些被雞湯害了的例子？」好幾次，我都很想去回答，覺得我最有資格回答這個問題，因為我被雞湯坑慘了。
對我來說，離開浙大真正的風險，還不是我失去了一套比市場價便宜幾百萬元的房子，而是我總想很快把它掙回來。有一段時間，我經常關心房產新聞。而房價的一輪暴漲，也把我心裡的損失，從兩三百萬元變成了五六百萬元。我覺得我很難把它掙回來了。
我在公眾號和知乎專欄寫一些文章，有一些粉絲。離開浙大的時候，我想，我完全可以通過為這些人提供心理服務來謀生。就像在浙大一樣，咨詢、上課、團體輔導，踏踏實實地做一些對大家有用的事。
可是那段時間，我的專欄和公眾號經常處於停更的狀態。我寫不了文章了。一來覺得寫文章這事太小了，我應該多去掙錢；二來內心裡卻總有一個聲音在跟我說：「你這麼平庸的人，你做不到的。」
我很浮躁，又有很多自我懷疑。大事做不了，小事做不到，這很危險。
我對自己說，既然你老想著房子，那就去買一套吧。你可能給不了女兒像浙大這麼好的教育條件，但你至少可以讓她不受太大影響。
我師兄和師姐（他們是一對夫妻）知道了我的事。他們離開杭州去北京發展了，正好有套房子要處理。師兄說：「如果你要，就賣給你吧。」師兄的房子很老，在六樓，上下樓需要爬很高的樓梯，但學區很好。我報了我那時所能出得起的價格。他在電話那頭說：「我跟你師姐商量一下。」半分鐘後，他回電話給我，說：「好的。」
辦手續那天，中介不斷給我師姐打電話，說有個客戶急著想買他們的房子。師姐斷然拒絕，說房子已經賣了。
「具體是什麼價格呢？我們這邊的客戶還可以再加。」中介問。師姐掛斷了電話。後來我才知道，中介給他們聯繫了客戶，客戶的報價要比我的貴十幾萬元。
我很不好意思，向她道謝。她說：「賢子，我們是自己人，不用見外的。」
拿到房子以後，一家人聚在一起商量裝修的事。房子原來是帶裝修的，十幾年了，有些舊，但湊合也能住。家裡人的意思，這房子畢竟爬樓梯不方便，如果只是住幾年，乾脆別裝修了，省錢省力。我說：「還是拆了重裝吧，我們可能要在這裡住好長一段時間呢。」
於是，做水電、鋪地板，在嘈雜的裝修聲中，房子從雜亂無章，開始變得整齊有序，而我自己，也慢慢進行著整理。
我要辭職的事不小心被母親知道了。他們那代人自然很難理解我為什麼要這麼做，尤其是在分房這麼重要的節點上。在苦勸了我幾次無果後，她跟我說了兩句話。
第一句是：「兒子啊，人這一輩子其實很短的，每個人的得失都是命中注定的。人活著只要開心就好了，如果你覺得開心，那就去做。」
她說的第二句是：「兒子啊，千萬別讓人知道你從浙大辭職了，要不然那些做心理咨詢的人都不來找你了。」
我覺得第二句才是我媽的真實水準，所以我記住了第二句。
有一天，我接到一個電話，電話那頭的人說：「陳老師，我們的孩子在大學裡遇到了一些情緒問題，我聽朋友介紹，想去你那兒咨詢。」
之前，確實有很多來訪者是因為我在浙大，才慕名來找我。接到這個電話，我的本能反應居然不是問她的孩子出了什麼問題，而是問她：「你知道我從學校裡辭職了嗎？」
「知道的。」她笑了一下，說，「我們信任你。」
原來，他們信任我，並不是因為我在機構工作，而是因為我這個人本身，這增加了我一些信心。
我還是不知道該寫什麼文章。但我的公眾號後台，經常會有一些人留言，講他們的困惑，我開始給這些讀者寫回信。在我寫回信的時候，我經常會假想，給我寫信的那個人，就坐在我對面，述說他的苦惱。（這些問答的一部分，也放到了前面的章節裡。）從傳播的角度，這些回信不算成功。大家總是對自己的問題感興趣，很少有人會在乎別人的問題。但我知道，寫信的那個人一定會在乎。
那段時間，放在我枕邊的，是威廉·布裡奇斯那本叫《轉變》的老書。裡面講了一個故事：
奧德修斯是古希臘的英雄，大名鼎鼎，武功高強。他剛剛打贏了著名的特洛伊戰爭，要率領一幫戰士回家。沒想到，三周的路途卻變成了十年的旅程。他發現，自己越過了生命中一條神秘的邊界。原來習慣的戰鬥模式，忽然都不能用了。
他和船員到一個小漁村去搶酒和食物，卻因為醉酒，被一個鄰近的部落抓獲，然後他遇到了各種各樣的妖怪：海妖、巨人……唯一能做的，就是落荒而逃。
奧德修斯啟程回家的時候有12艘船，後來變成了6艘，3艘……快到家的時候，最後一艘船也沉入了海底。他堅持著，抓著船僅剩下的一段殘骸漂到了岸邊。這個偉大的英雄帶著成群的戰艦出發，最後卻只能像一個無助的孩子一樣，抱著一根木頭逃生。他被剝奪了一切，只剩下他自己。
這時候的奧德修斯，不再是一個開疆拓土、意氣風發的英雄，而是一個想著回家的遊子。但他身上，有了另一種力量，謙卑和沉著的力量。
我慢慢開始明白，我總希望自己的故事是一個不斷拓展自己心理舒適區，克服障礙、獲得成功的故事。也許三五年後它會這樣，也許還要更長。但它首先得是另一個故事：一個從失去中得到的故事，一個在迷茫中沉靜的故事，一個逐漸發現真實自我的故事。真實的自我也許沒幻想的那麼好，但是讓人踏實。如果我的才能只夠支撐我做一些簡單的事，那就做它，一直做它，只要它有價值。
我很幸運，有家可回。
我就這樣不緊不慢地做著我的事。其間還跟著一個奇怪的真人秀節目，做了一年的心理顧問。偶爾腦子裡會冒出一些想法，靠譜的或者不靠譜的。但我總覺得缺了點什麼。這期間，我也能從自己身上看到一些變化。我變得不那麼糾結了，我的咨詢水平也有所提高。好幾次，我都覺得自己快要好了，但偶爾陷入的焦慮和沮喪又讓我不得不面對這樣的現實：我並沒有痊癒。
百無聊賴之中，我會問自己：「假如接下來這半輩子只能做一件事了，你想做點什麼呢？」
當然我會繼續做一名心理咨詢師。可是我究竟想回答哪方面的心理問題呢？
忽然有一天，我想到了。這個答案一直藏在我心裡，隱隱約約，現在它浮現出來了。
如果我的餘生只能用來做一件事，我大概會用來回答怎麼幫助人們從結束的痛苦中走出來，完成轉變，走向新的生活。這個問題首先是我自己的，但它同時也是很多人的。我想起了很多在轉變中迷茫的來訪者。當生活忽然斷裂成兩半，他們被留在生活的斷層中，驚慌失措，無法自拔。以前，我也知道這種轉變的痛苦，但沒法感同身受。而如今，我和他們站在一起了。
那一瞬間，我覺得自己經歷的痛苦，也有了意義。
我開始做一些嘗試。我在知乎上開了一場題為「如何結束以及如何重新開始」的Live，吸引了不少人參加。很多人跟我交流他們在生活中遇到的變動和經歷的痛苦，Live結束後，也有很多人跟我反饋他們從這場Live中受到的啟發。
在我寫下這一段的時候，我希望讀者能夠明白，這件事我也僅僅做了個開頭。我是先把牛給吹了，事還沒怎麼做。也許你們要等讀到我下一本關於轉變的書，才會知道我真正做了些什麼。但是對我而言，這個「開始」更深刻的含義，是那件讓我一直耿耿於懷，痛苦了近一年的事情，終於在我心裡慢慢結束了。