你是否還記得上一次轉變發生在什麼時候？那時候，你是工作了、離職了、戀愛了、失戀了、生病了，還是康復了？你是找到了一個夢想，還是放棄了一個夢想？你是否還記得自己怎麼適應了這些轉變，才成了今天的你？
有時候，記憶會把我們的過去整理成一條平順的曲線，讓我們誤以為生活是一個連續的過程。但實際上，它經常是斷裂的。
當一些重要的變化出現在我們面前，轉變忽然從和風細雨變成了電閃雷鳴，我們在感慨世事無常的同時，經常會不知所措。這時候，我們就會反覆問自己一個問題：「我怎麼才能盡快開始新的生活？」
威廉·布裡奇斯在《轉變》中寫道，轉變要經歷三個階段：結束——迷茫——重生。可是大部分人都希望我們能直接跨過前兩個階段，進入重生的階段。他們對於結束的主題茫然無知，或者也不太感興趣。他們理所當然地覺得，一件事結束了，那它就是結束了。當務之急是重整旗鼓，重新出發，而不是回顧過去的時光。很少有人去思索結束背後的含義，更少有人會瞭解，有時候我們的生活無法完成轉變進入下一個階段，是因為在「結束」這個階段就被卡住了。
有位女士在知乎上提問，大意是說，她的男朋友抽煙、喝酒，經常一個人玩網游到深夜，從來不跟她談未來，有時候甚至還動手打她，她覺得他不夠愛她，但他們交往已經有一段時間了，她要不要離開他？
下面有人簡潔明瞭地回答：「其實你知道答案，只是你怕疼。」
結束之所以艱難，是因為我們都會怕疼，所以才想在心理上延續它。
我有個來訪者，和前男友分開快三年了。每天上班的第一件事，仍然是打開前男友的微博，看看他在做什麼，固定得像一個儀式。前男友的微博裡會有老婆、孩子的照片，會有現在的生活，當然不會有她的痕跡了。每當看到這些，她都會黯然神傷。
我一直不明白，她為什麼非要用這種方式讓自己悲傷不可。直到有一天她跟我說：「我在前男友那邊已經找不到感情的痕跡了。如果我還悲傷著，說明這段感情還在；如果我也好了，那這段感情就真的結束了。」
她寧可讓自己悲傷，也不願去承擔結束的痛苦。因為後一種痛苦，要疼得多。
我聽到另一個姑娘跟我說過類似的話。她說：「失戀了。但我卻不想結束，不想從痛苦中走出來，覺得結束像是一種背叛，哪怕痛苦，也寧願留在過去。」
停留在過去有什麼好處呢？大概是，它還會在我們的心裡生起一些虛幻的希望，我們借由它來對抗孤獨。而承認了結束，就是從心底承認我們已經永遠失去了所愛的人。
當然，不是所有的人面對結束都會有這樣的態度。我認識的另一個姑娘，在和相戀多年的戀人分手以後，從未見她自怨自艾、唉聲歎氣，反而加倍努力地奮發工作。三年後，她就升任了江浙片區的大區經理。
只是，從失戀開始，她就再也沒有談過戀愛，似乎她對戀愛這件事再也提不起興趣了。
看起來，她的戀愛結束了，而且結束得乾脆利落。但我覺得，在她心裡，這件事從未結束。只是，她把疼痛藏了起來。
所以，怎麼才能判斷一件事在某個人心裡是否真的結束了呢？我自己有兩個標準。
第一個標準，看我們是否還有慾望去追求我們想要的東西。我知道一些人經歷了挫折以後，會給我們生活中的人和事重新排序。他們會更重視和家人的關係，更重視自己的自由，而相對看輕物質生活。我說的不是這個。我說的是，當一個人遭受挫折以後，不想賺錢，不想做事，累覺不愛了，那不是結束。因為挫折在他心裡形成了一個痛點，他以後所有的生活都在努力繞開這個痛點。這樣，疼痛就支配了他的生活。而真正的結束能夠逐漸消化這種疼痛，並把它轉化為前進的力量。
第二個標準，他是否還在期待彌補損失。如果他還在想著怎麼彌補損失，這件事就還未在他心裡結束。有時候，只有承認損失，我們才能真的放下，然後在新的情境中重新發現新的自我和新的可能性。
我在經營一個叫「幸福課」的公眾號，經常會有一些朋友給我寫信，講述他們的痛苦。有一個讀者，他有一段不怎麼成功的大學生涯，掛科、留級、父母陪讀、勉強畢業。畢業後，他工作了，又辭職了。一直找不到自己的道路。
他從小學到高中，都是一個非常優秀的學生，考的也是名牌大學。
所以，他無法在心裡接受自己有過一段失敗的大學生活，他沒有當差生的經驗。他想要一個光明的、深V反轉的結尾，強烈到寧可不開始新的生活，也不願意在心裡為這段經歷畫上一個句號。所以，他想出國讀書，重新當回一個學生。也許，只有當他真正認識到，無論多麼不甘心，這段大學生活都已經過去了，他才能真的重新開始。（見第二章：我想去遠方，把人生格盤重來）
我們的文化總是在倡導，從哪裡跌倒就從哪裡站起來，哪怕跌倒的地方明明是個坑。它背後的潛台詞是：堅持是勇敢的，而放棄是懦弱的。可有時候，我們還得學著，從哪裡跌倒，就在哪裡趴下。認栽了，了，承認失敗了，才會發現，原來還可以換個地方，重新來過。這並不容易，因為有時候，放棄比堅持更需要勇氣。
結束是很艱難的，因為結束總是包含了失去。無論我們在結束中失去的是一種身份、一個習慣還是一段關係，歸根到底，我們在結束中失去的，都是一部分舊的自我。它像是，我們身上的一部分死去了。
可是，自然正是以這樣的方式循環著。不經歷秋冬的蕭索，就不會有春夏的生機。我們的生命，也一直在這樣的循環中，不斷長出新的自己。
我喜歡的電影《情書》，講的正是一個關於結束的故事。電影裡的女主角博子一直走不出未婚夫登山去世的陰影，她照著未婚夫畢業冊上的地址寫信，在收到回信後，喜出望外，固執地相信這就是她的未婚夫寄來的。
寄信的當然不是她過世的未婚夫，而是另一個和他同名又和她相貌相似的姑娘。這是另一個關於結束的故事——她的未婚夫正是因為在高中暗戀過這個女生，才對她一見鍾情。
故事的結尾，博子的新男友帶著她，去了她未婚夫遇難的雪山。哪怕在山腳下，博子也拉著新男友的手不安地說：「這太過分了，我們會驚擾到他的，我要回去。」
可是那天早晨，當博子看著遠處聖潔又安寧的雪山，壓抑已久的悲傷終於痛快地釋放了出來，她跑向雪山，對著雪山一遍遍大喊：「我很好，你好嗎？」淚流滿面。
那一刻，她終於願意去直面逝去的悲傷。而她的新男友，就在雪山這邊，微笑著看著她。雪山那邊的結束，和雪山這邊的開始，生活在讓人心碎又帶著奇怪安寧的悲傷中，滾滾向前。
所以，該怎麼結束呢？去承認損失、去哀悼、去迷茫、去失聲痛哭，然後去固執地相信，會有新的未來，從生活中長起來，哪怕我們現在還看不到這個未來。
結束——迷茫——重生，生活就在這樣的循環中，滾滾向前。