我曾在某咨詢平台開設名為「敏感內向者的幸福課」的話題咨詢，有很多人因為這個話題來找我。其實他們咨詢的問題五花八門：糟糕的情緒、複雜的人際關係、職業選擇和規劃……但大部分人都覺得，這些問題的根源是自己敏感內向的性格。變得外向一些，成了他們自我完善和個人成長的重要目標。
內向者需要改變嗎？有兩種典型的看法：
一種是鴕鳥派，認為內向者無須改變，重要的是欣賞自己的優勢，學會接納自己。
鴕鳥派就像鴕鳥，一頭扎進自身優勢的沙堆，對社會的要求視而不見。他們覺得，社會的要求那是社會的偏見，既然內向的人有這麼多的優勢，為什麼不安心做個內向的人呢？
鴕鳥派之所以是鴕鳥，是因為從性格完善和社會適應的角度，任何性格標籤都不應該成為拒絕成長的借口，內向自然也不能。
另一種是鬥雞派。他們永遠鬥志高昂，對變外向有打了雞血般的熱情。他們覺得，既然外向的人看起來更成功、更快樂、更能獲得社會認同，如果不想方設法變得外向些，簡直就是不思進取。
鴕鳥派和鬥雞派的爭論，涉及心理學裡的一個重要議題：「性格在多大程度上是穩定的？又在多大程度上是可變的？」
很長一段時間，心理學家都在為這個議題爭論不休，並據此分成了人格派和情境派。人格派的心理學家相信3歲看大，7歲看老。如果7歲時，你是一個內向的人，那麼50歲時你應該還是。如果在工作中你是一個內向的人，那麼在生活中也應該是。人格心理學家發明了16PF、EPQ、大五人格理論、MBTI、性格色彩學說、星座理論……這些人格測量理論和工具都基於同樣的假設：人的性格是相對穩定的。只有這樣，人才能被有效地預測、管理和控制。
內、外向是人格派心理學家發明的重要人格維度。按他們的說法，一日內向，終身內向，如果你變外向了，不是你有問題，就是人格測驗有問題。
與此相反，情境派的心理學家覺得，這世上本沒有內、外向，說的人多了，也便有了內、外向。決定你行為的，不是人格維度，而是你在特定情境中所扮演的角色。
按情境派的說法，我在講台上自信健談，並不是因為我外向，而是因為我很善於扮演教師這個角色。也許我在開行政會議的時候，又變得內向了。情境派心理學家常愛提起的一個實驗，是斯坦福大學的津巴多教授所做的囚徒實驗。實驗中，他把斯坦福大學心理系的地下室改裝成了幾個囚室，讓一半被試隨機扮演警察，另一半被試隨機扮演囚犯。結果，無論這些被試原來是內向者還是外向者，扮演警察的被試都會變得盛氣凌人，彷彿他們真有處置他人的權力，而扮演囚徒的被試都會變得畏縮自責，彷彿他們真犯了罪。
顯然，在這個實驗中，情境和角色才是決定行為的關鍵，人格不是。
有時候，我們喜歡給自己貼性格標籤。一旦貼上標籤了，就好像得到了專業認證，蓋章通過了，有了安全感和認同感。哪怕是「內、外向」這樣明顯不夠洋氣的標籤，也有一些朋友為貼不上而著急。
「為什麼我在陌生人面前內向得要死，在熟人面前卻外向得要死？」
「為什麼我在工作中很外向，在生活中卻很內向？」
情境派心理學家的理論，也許能給你答案。
人格派和情境派的說法都有道理，但都太絕對了。一方面，敏感內向確實有神經反應的基礎，是一種真實存在的特質；另一方面，也有很多內向者能夠根據角色的要求勝任外向者的工作。他們可能是好的演講者、好的領導、好的銷售、好的談判專家。事實上，幾乎沒有哪種角色，內向的人確定無法勝任。因此有人覺得，沒有外向不外向，只有習慣不習慣。
很多自認為內向的人，都有過變外向的嘗試，尤其是在青春期。我見過一個學生，非常外向。每次來上課，他都主動和所有同學打招呼，組織大家搬凳子、拿道具，在討論中積極發言。一次分享活動中，他講起他的故事。他說自己曾是一個非常內向的人，經常覺得自卑又孤單。到大學後，他決心讓自己變得外向一些。他意志堅強又有行動力，下定決心後，抓住每個機會和別人說話，參加各種聚會和活動，一有發言機會，就強迫自己發言。他說，經過一年多的努力，他變得更積極自信了。他現在的朋友們甚至都想不到，他曾有過那樣一段因為內向而自卑的歷史。
我原先一直把他當作一個「內向可以改變」的勵志故事。現在我也依然佩服他為改變所做出的努力。但有一天，他忽然告訴我，他經常有一種隱隱的不安，覺得自己好像是在「裝成」某種樣子，「扮演」某人，而不是表現真實的自己。有時候，他會情緒低落，覺得這一切都沒有意義。
很多人告訴我，當他們努力改變性格時，會有那種「扮演某人」的不安全感。最初我以為，那只是因為改變的時間不夠長，他們還沒有習慣。但這種感覺持續的時間如此之長，讓我開始懷疑，是不是真的存在一個「真實的自我」，偏離這種真實自我就會讓我們感到不安？
這意味著內向者無法改變嗎？當然不是。就像我們在第一章中所討論的，無論是技能還是性格，都有成長的可能性，只不過技能的改變可以通過簡單的訓練達成，而性格的改變則要複雜得多。
蘇珊·凱恩在《安靜：內向性格的競爭力》中寫到了一位哈佛大學的心理學教授——布蘭恩·特裡爾教授。特裡爾教授是典型的內向者。講台上的他神采奕奕，是哈佛最高教學獎獲得者，也是深受學生歡迎的教師。講台下的他卻敏感害羞，喜歡生活在加拿大郊區的森林裡，喜歡安靜和獨處，排斥社交活動。
特裡爾教授根據他本人的經驗，提出了一個關於改變的「自由特質理論」，來解釋他是如何適應外向者的角色的。根據他的理論，每個人性格裡都既有「固定特質」，也有「自由特質」。「固定特質」是我們的本性，而「自由特質」是我們可以靈活應用的部分。它們都是我們自己。很多時候，我們需要應用我們的「自由特質」來扮演一個和「固定特質」相悖的角色，以達到自己的目標。
舉個簡單的例子：假如你是一個內向的銷售，但你有強烈的賺錢動機，你仍然會努力與客戶打交道。有時候你表現得很外向，但它並不是假的，因為你就是想賺錢，而情境也要求你這麼做。它同樣是你真實的部分，只是它超越了你原先性格的限制，這就是「自由特質」的含義。
雖然「自由特質」能夠讓我們扮演超越自己性格的角色，但你仍然無法通過扮演成為另一個人，「自由特質」再發揮，也無法完全掩蓋人的「固定特質」。
前面的例子中，那個學生之所以會覺得不安，是因為他並不願意承認自己的「本性」，並給「真實的自己」留下空間。真實的自己裡，是我們對人、對事的一些真實感受。可他覺得，既然要變成一個完全外向的人，就要忽略這些感受，這當然難以做到。
「自由特質」不是讓你成為另一個人，而是讓你通過在某些時刻扮演超越自己性格的角色，換取在其他時間做回自己的權利。你越想在某些場合扮演超越自己性格的角色，就越需要在其他場合做回真正的自己。當你做回真正的自己時，你會感到更加放鬆和自在。
為什麼人沒法完全由著「自由特質」來塑造自己？我猜可能有兩個原因：一方面，當我們「扮演」與「固定特質」相悖的角色時，我們的大腦處於高度的自我監控狀態，它需要刻意注意每個刺激，思索每個反應，這會消耗大量的意志和能量，容易讓人疲憊；另一方面，你的內心一直會有一個關於自己是內向還是外向的自我認同，當我們努力變得外向時，我們否定了這種自我認同，這暗示著真實的自己不夠好，因此很容易產生「背叛自己」的感覺，讓人沮喪。
所以，扮演外向是為了允許自己內向，允許自己內向，也可以讓自己在需要的時候變得更「外向」。在書中，特裡爾教授提到，內向的人需要一個「恢復壁龕」。它就像一個能量充電器，當你在紛繁複雜的世界衝鋒陷陣後，需要回到這個「恢復壁龕」，獨處、靜坐、散步、養花，遠離喧囂，找回自己，讓消耗的能量得以恢復。你不需要固守自己的弱點，也不需要完全變成他人，只有認同自己，才能改變自己。同樣，只有改變自己，才會讓你更加認同自己。