如果你不擅長經營人脈，如果你不擅長推銷自己，如果你不知道怎麼呼朋喚友找樂子，如果你覺得自己不夠樂觀、自信、陽光、能幹、勇敢、有領導力、能言善辯、大眾情人……你大概同時也會覺得，自己是一個敏感內向的人。
很久以前，瑞士心理學家榮格提出「內向」和「外向」的概念時，他其實是說，有些人會把生命力指向認識和改造外部世界，另一些人會把生命力指向探索和構建內心和諧。不知從什麼時候開始，「內向」這個原本中性的詞，變成了一個包含「敏感」「保守」「脆弱」「悲觀」「孤獨」「冷漠」「沉默寡言」「顧影自憐」等諸多貶義的詞，以至於一句來自長輩或朋友的「你太內向了」的評價，自然就帶出來憐憫、同情甚至譴責的味道，讓我們有秘密被看穿的羞恥感，並一下子臉紅到脖子根兒。
如果說「內向」是一種社交習慣，「敏感」則帶有切實的生理基礎。哈佛大學發展心理學家卡根研究了氣質從嬰兒到青少年時期的變化。他讓那些嬰兒聽氣球的爆炸聲，並觀察他們的反應，發現有20%的嬰兒在聽到巨大的聲響後，號啕大哭，並用力蹬著雙腿，揮舞胳膊，而有20%的嬰兒幾乎完全無動於衷。他把那些容易激動的嬰兒叫作「高應激群體」，並認為他們具有敏感氣質。跟蹤研究發現，這種敏感氣質會一直持續到他們成年，很少改變。
「敏感」和「內向」有一些曲折的因果關係。人總是願意待在刺激強度適宜的環境中，這會讓他們感到舒適。對於那些不敏感的人，人聲鼎沸、觥籌交錯的社交環境剛剛好；而對於那些敏感的人，一個人散散步或讀讀書的刺激剛剛好。因為遠離人群，久而久之，那些敏感的人就變得內向了。
但敏感內向者絕非人群中的劣質品。相反，造物主在人群中安排敏感內向者存在，頗有深意。
早在遠古時代，我們的祖先經常需要經歷長途遷徙去尋找更適合的生存環境。遷徙是一件很危險的事情，需要一些很勇敢的人探路，他們大都是外向的人。可是，晚上睡覺，經常有野獸埋伏突襲。於是部落長老請求神派一些人來保護他們。神問：「你們需要一些什麼樣的人？」
部落長老說：「我們需要神經敏感的人，他們對危險有天然的警覺，哪怕野獸還在遠遠的地方，他們都能馬上感覺到。晚上休息時，戰士們睡在內圈，他們就睡在外圈。一有風吹草動，他們就會驚醒，喊我們起來戰鬥。」
於是，神為部落製造了一批敏感的人，他們是用來提示危險的守夜人（不是《冰與火之歌》里長城北境不能結婚的那一批）。
後來部落遷徙到了平原，人們的生活也逐漸安定下來。可是因為忙於生產，日子變得世俗又無聊，人們漸漸聽不到神的聲音了。於是部落長老又去向神求助：「神啊，請您派人來，重新喚起我們對您的景仰。」
神問：「你們需要什麼樣的人？」
部落長老說：「這批人應該能夠接近您，向我們傳達您的信息。他們必須對人足夠敏感。他們能在靜默中製造神聖，能在躁動時讓人安靜，能在受傷時給人撫慰。他們能把苦難化為精神食糧，能拓展我們的精神世界，傳遞我們的文明。一句話，他們能讓我們更信神。」
於是，神又為部落製造了一批敏感的人，他們是用來創造精神生活的祭司。
故事當然是我編的，不過我覺得這兩個角色最能形容敏感內向者的角色設置：對危險敏感的守夜者和創造精神生活的祭司。
敏感內向者的優勢在於敏感，缺陷在於太敏感。雖然敏銳的雷達比普通雷達有更高的報錯率，但總體來說，敏銳的雷達是要比普通雷達貴的。
因為有敏感的神經，所以敏感內向者更容易被一些微小的響動驚醒。平時這是劣勢，但如果大家都熟睡的時候，房子著火了，外向者就會欠敏感內向者一條人命了。敏感內向者更容易焦慮，所以也更會提前做準備——如果他們還沒被焦慮壓垮的話。同時因為兼具祭司屬性，所以他們對美更敏感，更重視精神生活，很多人成了文藝青年。敏感內向者更容易對他人產生憐憫和同情——這是助人的基礎；他們也更容易內疚和自責——這是道德的基礎。
我曾在課上佈置一個作業：讓每個人分享一個能體現他們性格優勢的真實故事，一些敏感內向者的分享尤其讓人感動。
有一個安靜文氣的女生，一說話就臉紅。她說她家門口有條小河，在她小時候，河水非常清澈。隨著她慢慢長大，這條河變得越來越渾濁，上流還不時漂來一些垃圾。有一段時間，她每天早上起來的第一件事，就是到河邊拿網兜撈河裡的垃圾。可垃圾越來越多，怎麼也撈不完。有一天，她終於意識到，無論她怎麼撈，都沒法讓河水恢復清澈了。她在河邊絕望地哭了。講這個故事的時候，她讀大二，學的是環境工程。
還有一個女生，暈車。有一天，她在公交車上暈得快吐了，旁邊的阿姨遞了一顆糖給她。不知道是糖的甜味還是阿姨的善意，她一下子覺得好了很多。從那以後，只要坐車，她的口袋裡總會揣著幾顆糖，如果看到有人暈車難受，就會上前遞顆糖給人家。
……
她們都是些看起來挺內向的人，但是當她們在講自己的經歷時，都變得自信而堅定。她們身邊圍繞著的，正是那種蘊含在她們沉靜性格中的祭司獨有的，靜默、神聖、讓人動容的氣場。