知乎上有一個關於「貧窮會導致判斷力下降嗎？」的帖子，很讓我受益。排名第一的答案，是某位知友的自述。
這位知友小時候家裡很窮。少年時代，父母又相繼過世。家裡還有一個哥哥和一個弟弟。上大學時，他的學費要靠親戚和剛上班的哥哥接濟，生活費則要靠自己做家教、寫文章掙，生活非常困頓。因為貧窮，他放棄了當導演的夢想，早早開始工作，努力掙錢。為了能掙更多的錢，他變得短視，不停地在各個互聯網公司之間跳來跳去。他說：
「那時候，只要別人給的薪水比現在的高，不管是高500元還是1000元，我都會毫不遲疑地跳槽。」
「我面對的問題，往往不是耐得住耐不住貧窮的問題，而是多100元總比少100元要好得多得多的問題。」
因為頻繁跳槽，他失去了好幾次真正擺脫貧窮的機會——這些機會只需要他放棄掙扎，安心等待就可以得到。他待過的好幾家公司，要麼上市，要麼被收購，如果繼續待著，他也很可能因為期權身家千萬甚至上億，但他等不了。蹉跎多年以後，他總結說：「如果把我走過的這40年比作一場戰爭，那我就是一支一直糧草不足的軍隊。做不了正規軍，只能做胸無大志、不想明天的流寇了。」
從文章描述看，這位知友無疑非常努力上進，在他的圈子裡也很厲害。可就是這樣的人，在年輕時也沒能擺脫貧窮的影響，這真讓人唏噓。
貧窮的匱乏，大部分以「缺愛」始，以「不安」終。因為孩子最初並不會知道喝米湯還是喝進口奶粉、在農村還是在繁華都市、住集體宿舍還是住豪華別墅的區別。他們對世界的觀感僅限於當他們渴了、餓了，有沒有人來滿足他們，當他們需要時，母親能否提供溫暖的懷抱，這是安全感最初的來源。可糟糕的是，貧窮也會影響母親。處於匱乏中的母親會更焦慮，對孩子更不上心。她們無法給孩子提供安全依戀，反而很容易把她們自身的焦慮傳遞給孩子。
如果把人的大腦比作一個火警報警器，早期的匱乏會讓這個報警器更加敏感。而當下的、將來的或想像中的匱乏又會變成觸發警報的信號，讓大腦處於一片慌亂之中。當大腦興師動眾地組織救火時，卻常常發現自己只是在應付一隻冒火的垃圾桶。久而久之，大腦裡的這支消防隊就會極度疲憊，人也很難沉下心來專心做事，謀劃未來。
匱乏會俘獲我們的注意力。一個常年吃飽飯的人，偶爾餓一頓，可以心安理得地把它當作減肥。而一個常年挨餓的人，會因為挨餓而恐懼。這種恐懼會讓他把所有的注意力都集中到搜索食物上。同樣，一個窮人，也會只想著掙錢，不顧其他。
行為經濟學家穆來納森和沙菲在《稀缺》中指出，長期的資源匱乏會導致大腦的注意力被稀缺資源俘獲。當注意力被太多的稀缺資源佔據後，人會失去理智決策所需要的認知資源，他們把這種認知資源叫「帶寬」。「帶寬」的缺乏會導致人們過度關注當前利益而無法考慮長遠利益。一個窮人為了滿足當前的生活，不得不精打細算，沒有任何「帶寬」來考慮投資和發展事宜。而一個過度忙碌的人，為了趕截止日期，也不得不被那些最緊急的任務拖累，沒有時間去做真正重要的事情。
所以，匱乏並不只是一種客觀狀態，也是一種心理模式。即便人們幸運地暫時擺脫了匱乏的狀態，也會被這種匱乏的心理模式糾纏很久，這種心理模式很容易讓人們重新陷入匱乏。
我的家鄉所在的城市有座小島，島上的人很窮，世代以捕魚為生。二三十年前，上海市要在那邊造一個港口，開始對島上的居民進行拆遷補償。於是，這些原本貧窮的島民每家都拿到了一筆幾十萬元的拆遷補助，這在當時可算是一筆「巨款」。當時的政策，他們可以選擇在舟山的其他島上落戶，政府幫他們建房子，他們繼續捕魚；也可以選擇在上海落戶，當時這筆錢夠他們直接在上海買房子。
可是前幾年，我去當地做一個調研，卻驚奇地發現島上不少人又重新回歸了貧窮。究其原因，是這些原本貧窮的漁民忽然變得有錢以後，並不知道怎麼用這筆錢來發展持續的競爭力。他們當時的感覺是：「終於不用捕魚了，有這麼多錢，我可以享清福了！」於是一些人開始游手好閒，另一些人開始賭博。20年後，他們發現原先補助的那些錢，要麼被花光了，要麼已經極度貶值了，而他們卻回到了原地。
對窮的焦慮，除了匱乏，還有一些別的。設想一下，假如以我們現在的物質水平，回到了20年前，會怎麼樣？不提房子了，一提房子，什麼理論都失效。只是比較絕對的物質水平上，我們很多人在那時候都算富人了。別的不說，現在人人都有的智能手機，在那時候，怎麼也算奢侈品了。
那為什麼我們不覺得自己富呢？因為窮和富說的並不是物質水平的高低——物質水平總會隨著社會的發展水漲船高，窮和富說的是社會階層和社會地位的高低。我們害怕窮的標籤，不僅是因為物質的匱乏，更是擔心因此被看作社會底層、失敗者，被人看不起。
我曾在佛學院教過一段時間心理學。上課的學僧大都是一些出家人，他們沒有錢，但也沒有「錢越多越有價值」的想法。因此，物質匱乏很少讓他們產生困擾——既然有飯吃，有地睡，還要求什麼呢？
我自己也感受過窮的窘迫。在我上初中那年，因為要讀好一點的學校，父母帶著我從小島搬到了市區。現在想來，那也不過是座更大的島，但對當時的我，那已經是更大的世界了。那時候，看著班裡的同學，我經常覺得自己窮。這種感覺直到上了大學才徹底扭轉。不是因為我們家忽然變富了，而是因為大學寢室的同學來自全國各省，有陝西、山西、遼寧、山東等，其中還有幾個是從農村出來的。我因為來自相對富裕的沿海城市，被大家當作富人了。雖然是「被富裕」的，但我仍然感覺好極了。