感到安全時，人天生就有探索世界、接受挑戰的衝動，這是我們做事的內在動機。但是，這種內在動機很容易被破壞。
我女兒一歲多的時候，我們給她買了個玩具。這個玩具需要她把大小不同的圓柱塞回架子上大小不一的孔裡，她把它叫作「讓圓柱寶寶回家」。那時候，她協調性不好，很難把幾個小的圓柱塞回去，她就一遍遍地試，還不許我幫忙。終於把所有圓柱都放回圓柱孔了，她會得意地自言自語：「再來一遍吧！」
現在，假設這不是一個遊戲，而是某種考試。為了讓女兒做得更好，我經常跟她說以下這些話，會對她有什麼樣的影響？
（1）如果她做得不好，我不斷批評她：連這麼點事都做不好，你真是太笨了。
（2）如果她做得很好，我不斷表揚她：你是個天才，你比誰都聰明，將來肯定有大出息。
（3）如果我告訴她：我們家很窮，寶寶，你的奶粉錢都需要你通過玩這個玩具來掙。
（4）如果我告訴她：女兒，你好好做，這件事關係到你將來能不能上重點小學，會不會有出息。
（5）如果我經常跟她說：你比隔壁的思思做得好，但是跟王老師家的女兒想想比還差得挺遠，要知道她還比你小兩個月。
……
這樣的事當然不會發生。但我們對這些評價性的語言卻不陌生，它實實在在發生在我們的成長經歷中，把我們從荒野上撒腿狂奔的動物變成了賽道上規規矩矩的選手。
無論批評還是表揚，評價很容易帶來不安，讓人陷入防禦心態和過度的自我關注。受害的，不僅是那些在比較中被認為「技不如人」的孩子，還有那些被拿來當作標桿的「別人家的孩子」。這些比較並不會讓他們相信「我很優秀」，卻會讓他們相信「我必須很優秀，否則就會像隔壁那個耷拉著腦袋不如我的孩子一樣」。這些孩子會比別人更焦慮，通常也更努力，但好像更不自信。他們對必經的挫折缺乏準備，也更難從挫折中復原。
我曾遇到一個學生，是文科生，學校要求他們修「微積分」這種高難度的數學課。他學了一段時間，徹底放棄了。雖然他有勉強及格的能力，但兩次考試，他都棄考了。他寧可延期畢業，也不想開口向老師、同學求助。延期以後，他每天待在自己的房間裡，不到萬不得已不出門，就算出門，也會給自己戴上個冷冷的、沒有表情的「面具」，一邊小心地四處張望，避免跟以前的同學碰上。
他是典型的「別人家的孩子」。從小懂事聽話，成績出眾，是縣裡的高考狀元。校長覺得臉上有光，把他的相片掛在了學校的榮譽牆上——那裡有一堆校史上出眾的學生的照片。我問他當時的感受，他說很惶恐，像是收了人錢，如果交不出貨，就會虧欠別人。
這種惶恐感是「別人家的孩子」共有的，因為他們擁有一個共同的秘密：也許，我並沒有別人看起來那麼好。
一些心理學家，像霍尼或羅傑斯，都曾提出這樣的理論：
當兒童擔心自己不被父母或他人認可時，他們會產生強烈的焦慮和不安。於是，他們會在幻想中創造出一個他們認為的、父母喜愛的「自我」，來緩解這種焦慮。
這個假想的自我通常都是完美的——聰明、美麗、優秀，毫無瑕疵。當他們用幻想的自我來對照現實的自我時，他們會覺得自己像個冒牌貨。他們努力維持幻想中的形象，害怕別人看到幻想背後真實的自己。
有時候，這會把他們推向一種奇怪的境地。他們中的有些人，在別人看來，確實已經足夠優秀了。但他們覺得自己不夠好，所以要「假裝」自己「很優秀」。別人讚揚他們，並不會增加他們的信心，而只會讓他們更心虛。他們覺得這個讚許是給那個假裝的自己的——正是因為他們把真實的自己隱藏得很好，才會得到這些誇獎。
一個本來就很優秀的人提心吊膽地假裝自己很優秀，並把所有優秀的證據歸於自己的「假裝」，這真是一個殘酷的玩笑。
他們經常陷入一種防禦的心態，像個篡位的皇上，擔心自己的政權不穩，因此無心建設，隨時保持警惕。
他們在防禦什麼呢？他們防禦的，就是一些最基本的信念：我究竟能不能幹？值不值得被愛？會不會被別人尊重和接納，如果他們看到我的本來面目的話？
我覺得，在心理結構中，自我像是一個調節器或維修包。當一切運轉良好時，我們會把生命能量投射到與外部世界的互動中。世界向我們提問，我們努力解答。自我也在與世界的互動中逐漸變得豐富起來。但是如果我們感到不安，就會把注意力投射到自我本身，就像打開維修包裡的探測器，去探索和發現自己的問題。
我是一個什麼樣的人？
別人會怎麼看我？
我這麼做是對的還是錯的？
……
當我們把注意力放到自我修正時，自我的發展卻因為缺乏與真實世界的互動而逐漸停滯了。越停滯，我們越想修正自我，越容易變得以自我為中心，這形成了惡性循環。
不安全感也可能是一種動力，但它和自發的、通過挑戰獲得成就感的動力並不相同。很多心理學家以不同的術語區分了這兩種動力：追求成功的動機和避免失敗的動機（阿特金森），指向成長的動機和滿足匱乏的動機（馬斯洛）……而斯坦福大學心理學教授德韋克認為，這兩種動力背後，是兩種不同的心智模式：成長型思維和僵固型思維。