我自己看人，一直看的就是一個人整體上給我的感覺。
第一次明確地發現自己這個特點，是在本科二年級的時候。當時，認識了一個女孩，我們很投緣，很快成為知心朋友。認識她三個月後，我一個哥們對她一見鍾情，原因是「這個女孩的腿太長了」。
真的嗎？我問他。他則嘲笑我說，還說是什麼最好的朋友，卻連她最引人注目的特徵都沒看到。
下次再見到這個女孩時，我專門觀察了一下，發現她的腿真是長，要比與她差不多身高的女孩普遍長5厘米以上，而她的身高是167厘米。
這個事情觸動了我，我開始思考，我看她時，看別人時，到底在看什麼？
最終形成的答案是，我看的是一種神情、一種氣質。但這說法並不準確，更準確的說法是，我看的是眼前那個人給我的整體印象，一種感覺。
因這一點，我看人的「能力」有時比較恐怖，經常能在很短的時間內看到對方很重要的東西。
譬如，也是在大學時，認識一個女孩。她很漂亮，氣質看起來也不錯，但我看到她時，總有一種特殊的感覺：好像她是透明的，我可以透過她的身體，看到她身後的東西。
這當然是不可能的，我並沒有透視眼，這不過是一種感覺而已。
和她的男友聊天時，我把這感覺說給她的男友聽，男友聽後非常吃驚地說，你怎麼會有這種感覺，你的感覺怎麼會這麼厲害。男友繼續說，她是一個「空空如也」的女孩，她看似迷人，但內心很空。他早就知道她這一點，但因此更愛她，當然這愛中多了一種懂得與憐惜。
第一流的作品是感覺豐沛的作品
「感覺」這個詞，我們經常會在欣賞文藝作品時說到。
譬如，我愛讀《挪威的森林》《情人》《約翰·克利斯朵夫》……給別人介紹這些書時，我最常用的一個說法是「讀起來很有感覺」，這時所說的感覺，一樣是這個意思。這個作家觸到了世界的本相，他的「我」與這個世界的本相相遇，那一剎那產生了強烈的感覺，他將這個感覺表達出來，而被我們觸到，我們借由他的作品，與他，也與這個世界的本相相遇。
因此，一個文藝作品，感覺的充沛比什麼都重要。作者本人未必能理性地懂得這個感覺是什麼，世界的本相又是什麼，他常常只能淋漓盡致地描繪，卻不能清晰地給予分析和闡釋。但是，分析和闡釋並不重要，感覺才是根本。
譬如，我前面提到的一見鍾情的例子中，我那個哥們說，他是因為那女孩的腿太長而對她一見鍾情。但是，這個闡釋合理嗎，正確嗎？依照我對一見鍾情的理解，這個解釋往往並不正確。一見鍾情發生時，會有大量的潛意識層面的信息湧出，我們的意識捕捉不到，但意識仍要努力去解釋，這種不可思議的事情是怎麼發生的，而「這個女孩的腿太長了」，只不過是意識層面的解釋。解釋夠不夠清楚，並不重要，重要的是，那種感覺太強烈了，太要命了。
所以，那些哲學色彩太濃厚的小說，不管作者把話說得多麼漂亮，小說中理論的自洽性（即一個理論自圓其說的程度）有多高，我們都不容易喜歡。相反，那些蘊含著濃濃的感覺的作品，我們常常在一瞬間就被觸動了。
這樣的瞬間無比重要。這一瞬間，我們通過這個作品，與這個作者，與這個世界的某些本相相遇。這種相遇，是我們內心感到充實的根本，是我們的心靈能得以安穩的根本。
國內著名的哲學家、中山大學教授劉小楓說，描繪人性的哲學家有兩種，一種哲學家會拚命構建一個看似完美的哲學大廈，一種哲學家主要就是講故事。前者如德國哲學家康德和黑格爾，後者如卡夫卡、俄羅斯小說家陀斯妥耶夫斯基和波蘭著名導演基耶斯洛夫斯基。劉小楓認為，後者對人性的理解更有價值，我由衷贊同這個看法，起碼在我自己這三十多年的人生中，前者對我理解人性幾乎沒有絲毫幫助，而後者的幫助極大。
由於同樣的原因，比較米蘭·昆德拉的名著《生命中不能承受之輕》和村上春樹的《挪威的森林》，我更喜歡後者，而不是得到更多推崇的前者，因為米蘭·昆德拉小說中說教的味道太重了。
一部第一流的小說或其他文藝作品，一定首先是作者的感覺在他的內心開花結果的自然結果。被譽為「動畫之王」的日本動畫片導演宮崎駿，在導演《千與千尋》以及其他動畫片時，他首先是從自己的內心尋找感覺。
我們總是在否定孩子的感覺
豐沛的感覺並非小說家、畫家、導演和音樂家等藝術家的特權，而是我們每個人的天賦能力。如果你仔細觀察一個孩子，你會發現，年齡小的孩子，都有純粹而自然的感覺。所以，我們不是沒有感覺，我們只是在後來的成長中，把感覺給丟了。
感覺丟失，首先是因為身邊最重要的親人不斷否認我們的感覺。譬如，一個孩子摔倒了，他哇哇大哭，照料他的成人趕上前把他扶起來，對他說：「不疼不疼，別哭了。」
這已算是比較好的做法，更糟糕的做法是，照料者直接訓斥孩子說：「摔這麼一下就哭了，你怎麼這麼沒骨氣！」
這些做法都是在否認孩子的感覺。摔倒了，覺得疼，這是孩子的感覺，但大人說，你不疼。這時，孩子的感覺就混亂了，他為了贏得大人的愛與認可，或者懼怕大人的疏遠與懲罰，最後傾向於否認自己的感覺，而認同大人的說法，不哭了，甚至覺得自己也不疼了。
這樣一來，他就否認了自己的感覺。這樣的事情發生得太多，這個孩子的感覺就會越來越遲鈍。
這樣的事情在我們的生活中比比皆是。
譬如，冬天來了，孩子要出門，他已穿了一件厚厚的外套，但媽媽說：「天冷，再加一件外套吧。」
「我不冷，穿得夠多了。」孩子回答說。
「我都冷，你怎麼會不冷？！」媽媽訓斥他，並不由分說地又給孩子加了一件外套。
再如，孩子已經吃飽了，但大人仍要他繼續吃飯。
這些事情，都是在否認一個孩子的感覺。摔倒了，疼，這是他的「我」與這個世界的真相建立了關係，這種疼的感覺會自動讓他形成自我保護意識；降溫了，冷，這也是同樣的含義；吃夠了，飽，吃少了，餓，也是同樣的含義。
這些所有的感覺，會自動牽引著這個孩子認識這個世界的本相，令他知道該怎樣生活，怎樣自我保護。但如果他的這些感覺被否定，那麼他就只能依靠理性的教條來生活了，而感覺就會離他越來越遠。
我自己之所以有那種看似特殊的識人「能力」，原因很簡單，就是我一直以來都尊重自己的感覺，而我之所以能做到這一點，是因為我的父母很少否定我在這方面的感覺。
不幸的是，我們的感覺能力勢必會受到家庭、學校和社會的壓制，勢必會有許許多多的人對你講，你不該這樣，你不該那樣，你的感覺是錯的，我們的看法才是對的，感覺是靠不住的，理性才是可靠的……結果，擁有豐沛感覺的人就鳳毛麟角了。
那麼，怎麼恢復你的感覺？答案也很簡單——尊重它。
如若你的心中湧動起一種感覺，那麼徹底放棄與它抗爭。不管它是什麼，你都可以由著它在你心中自然地遊走。如此，它最終會在你心中開花結果，而且一定是你意想不到的花，意想不到的果。
你的感覺不能在別人身上開花結果
在我的短文《論單純》中，我寫過這樣一個事例：
他是知名的心理醫生，她只是一個小女子，他們在一家機構合作。
但是，在和他們交談幾分鐘後，我就斷定，在看人上，她遠比他有眼光。
只因為，她有一顆晶瑩剔透的水晶心，他沒有。
所以，不管閱歷多豐富，他都是可以被誘騙、被討好、被糊弄的，而她不會，因為她的心太單純。
我把這斷言說給朋友們，他們被嚇了一大跳，因為他們是花了數年的時間，經過很多例證，最終才「發現」她的確比他更會看人的。
這只是因為，他們很不單純，所以需要數年時間，才能「相信」這一點。
我夠單純，所以可以幾分鐘內得出這個答案。
僅從結果上看，這個事例似乎很特殊，因為我那麼快就發現了別人幾年才能發現的本相。但從過程上看，我認為它其實一點都不特殊。我相信，「被嚇了一大跳」的朋友其實和我一樣，一開始一定也會有類似的感覺。但是，這種感覺產生之後，他們不是「由著它在心中自然地遊走」，而可能首先是與它抗爭，例如質疑這種感覺，評價這種感覺，最終導致不敢相信這一感覺。
當然，質疑也罷、評價也罷，是很隱秘的心理過程，我們必須停下來，進行深度的自我覺察，才能清晰地發覺它是怎麼進行的。
一個網友在我的博客上留言說，她由著感覺指揮自己，但為什麼走到了懸崖邊緣？
答案很簡單，她的感覺並不純，她的感覺藏著很多慾念。尤其重要的是，她的這些慾念是針對別人的，即她的戀人，她一定是渴望戀人用某種方式愛她。這是慾念，是要求，是要求戀人不顧他自己的感覺，而按照她的慾念來對待她，這不是感覺。
並且，我強調的是，「讓感覺在你心中開花結果」。我們應先做到這一點，而不是「讓感覺在別人身上開花結果」。
尊重感覺，就是什麼都不做，就讓感覺在心中自然產生，自然遊走，不對它做任何工作，正如克裡希那穆提所說：
有沒有一種感覺，其中是沒有念頭的？你能不能安於這種感覺之上，既不指揮它，改變它，也不以好壞來論斷它？試試看。
大掃除……
現代都市，保姆和鐘點工越來越流行。
自己的時間是寶貴的，可以折算成錢，折算成心情，折算成享受……如此，就不妨請一下鐘點工，把所有的日常瑣事都交給他，把更多的時間留給自己。
不過，有些時候，我勸你不妨自己做一下家裡的清潔工。因為，清潔宛若一個儀式，你在清潔一個又一個的房間時，也彷彿在清潔自己一個又一個的心房。
我正在這樣做。不過一個80平方米的兩室兩廳的房子，我已經大掃除快一個月了。
一開始，我想兩天內把它收拾乾淨，但收拾臥室的時候，卻忽然感到，自己的內心也同步獲得了清潔。清潔地板、擦拭窗台、清洗床單的時候，我的內心經常被觸動。這時候，我就乾脆停下來，或坐下，或站著，好好地發一會兒呆，讓內心的感觸自然流動，等這感觸完成後，我再繼續清潔。
就這樣，大掃除的速度慢了下來，一個臥室就收拾了快一星期，臥室裡的所有東西都清潔了一遍，而內心裡很多東西被觸動，很多東西變得越來越清晰。最後，看著潔淨的房間，很清晰地覺得，內心裡也有一塊不小的地盤變得非常清淨了。
最近一段時間，內心糾纏得厲害，太多的感受、太多的情緒，都要梳理。也正在這個過程中，隨手翻起了友人送自己的一本書——《靈魂的黑夜》。書裡有這樣一段話：
「如果你發現自己正處於一場困擾的婚姻或其他種類的關係中，或者覺得自己被驅使著追求社會成就或經濟成就，也許你需要的就是一場大掃除……從這個意義上來講，每天早晨整理床鋪就是一種精神舉動。」
這段話直接說到了我的心坎裡，讓我忍不住想對無數人大喊一聲：來一場大掃除吧。