一切彷彿是注定的。
幾年前有次重看電影《亂世佳人》，心中再次升起這句話。
電影結尾，白瑞德離開了斯佳麗，要返回老家去尋找「美好的事物」，斯佳麗衝出去想找回白瑞德。
然而，等她衝到了院子裡，有那麼一刻，她呆住了，因為此時的情景，曾一次次出現在她的夢裡。在那個夢裡，她對白瑞德說：「我在迷霧中尋找什麼，可誰也找不到。」
優秀的小說，總是容易讀到宿命論的味道。然而，假若有命，命由誰定？
1993年的暑假，我剛讀大一，本來很怵英文的我花了整整一個暑假讀英文版的《亂世佳人》，很多地方似懂非懂，但還是被吸引，於是暑假結束後又在北京大學圖書館讀了中文版的《亂世佳人》。
那時，還不懂得這部小說中隱含著的自傳的味道，對作者瑪格麗特·米切爾在小說中製造的宿命論頗有點瞧不起，甚至不自覺地將這部小說列入了二流小說之列。
但16年後再看電影《亂世佳人》，理解力已完全不同，寥寥幾個細節，已然明白，這的確像是命中注定，問題只是，命是什麼。
電影一開始，斯佳麗的父親騎著馬在莊園中飛奔，宿命已開始。
那一瞬間，我似乎全然明白了這個著名的故事中的一切道理。斯佳麗的父親是頗有點粗魯但頑強的愛爾蘭人。那麼，白瑞德呢，不也正是桀驁不馴而又堅強的男人？再看看艾什利，他恰恰相反，是溫文爾雅的英國紳士一般的男子。
由此，立即便可以明白，斯佳麗為什麼迷戀艾什利。因為，艾什利和她的爸爸是完全相反的男子。
套用我的理論，可以說，因為對自己的父親有不滿的地方，所以斯佳麗頭腦中發展出了一個「理想父親」的原型，而這也是她長大後的「理想男人」的原型所在。父親是粗魯的，而她理想中的白馬王子就是儒雅的。
斯佳麗最終明白，她並不愛艾什利，她發現艾什利是一個柔弱的男子，缺乏生命力。這時她也明白，她愛的還是白瑞德，這個總是諷刺她、戲弄她而又將她照顧得無微不至同時又具有剽悍的生命力的男人。
不過，在我看來，「她不愛艾什利」，這只是問題的一方面，只怕無論如何醒悟，像艾什利這樣的男人，仍然會對斯佳麗有一種特殊的吸引力，因為靠近這樣的男子，會讓她覺得，她的生命似乎圓滿了。
但更進一步講，她並不能真正和艾什利生活在一起。因為，其實她從來沒有學會和這樣的男子相處，她學會的，就是如何和白瑞德，也即父親這樣的男人相處。她可以和他們一樣粗魯無禮，一樣殘忍無情，但又在這種前提之下找到相互欣賞和共處的方法。
然而，到底該如何和艾什利相處呢？斯佳麗並不知道，她其實也從來沒有看清楚過艾什利的真實存在。艾什利的太太梅蘭妮，一開始就知道艾什利真實的樣子，並尊重和愛他的真實，但斯佳麗不同，她是喜歡他的溫文爾雅，但她是否喜歡他沒有生命力呢？她是否能接受，艾什利其實根本無法依靠呢？
所以，儘管斯佳麗迷戀艾什利，但假若真和他生活在一起的話，她會很快失望並不能忍受。那時，她才會懷念像父親那樣的男人的好。
與此相反的是，儘管她意識上一直討厭白瑞德，但他們其實是天作之合，他們都知道如何刺激對方，如何挑逗彼此，同時又如何相處，這種相處中有著許許多多的默契，這種默契不需要再學習，因為她早已在和父親的相處中學到了。當然，相當一部分的學習要歸功於她的黑人奶媽瑪格麗特。
類似的故事，我在我的周圍也屢屢發現，很多人憧憬某類異性，但當對方真要接受自己時，他們卻開始莫名其妙地退縮，而最終選擇了一個自己貌似不喜歡的異性。接下來，他們和配偶在婚姻中不斷戰爭，同時也不斷思念那夢中情人的美好。但這永遠是水中月、鏡中花，他們並不敢真正接近，那會令幻想破滅。
這不只是斯佳麗的宿命，這也是故事中白瑞德、艾什利和梅蘭妮的宿命。
斯佳麗迷戀艾什利，是因為艾什利與自己的父親正好相反。這個道理也可以用在梅蘭妮對斯佳麗的喜愛上——她之所以那麼喜愛斯佳麗，是因為斯佳麗和她完全相反。是的，斯佳麗有些殘忍，有些為所欲為，而她卻無比善良，極其善解人意。
但是，在似乎完全美好的梅蘭妮心中，是否藏著一個渴望，一個想做斯佳麗那樣為所欲為又無拘無束的女子的渴望呢？
人性是矛盾的，這導致我們有時候看上去在某一方面很極端，例如梅蘭妮的善良就達到了一種極致。但人性又是渴望圓融和平衡的，若只有某一個極致，一個人就會失去平衡，所以在這一方面達到極致的人，會和在相反的那一方面達到極致的人莫名其妙地糾纏在一起。所以，梅蘭妮會喜歡斯佳麗，這可以從她第一次見到斯佳麗時就找到答案，當時她由衷讚歎說：「斯佳麗，我多麼喜歡你的活力。」
艾什利也一樣，他和他生命中最愛的女人都是儒雅而柔弱的，那麼，斯佳麗又如何不對他構成致命的誘惑呢？但他是那麼善良，而他又是那麼離不開梅蘭妮，所以他最多只能是和斯佳麗有一吻。
那一吻產生後，梅蘭妮對斯佳麗似乎沒有任何嫉恨。表面上，她說，她相信艾什利和斯佳麗，深層中，是不是她對斯佳麗也有一種渴望？
同樣，我們會看到，白瑞德對梅蘭妮無比敬重，稱梅蘭妮是他遇見的「唯一真正的好人」。這樣一個「唯一真正的好人」，會平衡他和斯佳麗為所欲為的世界。
其實，可以推測，白瑞德的媽媽，要麼像斯佳麗，要麼像梅蘭妮，而且像斯佳麗的可能性更大一些。看起來，他的宿命，是他成年後和斯佳麗的糾纏，但這種宿命，首先是他和他的媽媽的命運的糾纏。
並且，白瑞德和斯佳麗的命運，從他們第一次相遇就可以看到，這將是一個悲劇。
這是由他們的互動方式所決定的。白瑞德很會刺激斯佳麗，他說：「我知道你是什麼樣的女人，你別玩遊戲了，你和我一樣自私，我們是一夥的。」然而，他又說，「我願意寵愛你這樣的女人。」
這都是真的，電影和小說中我們看到，白瑞德甘願為斯佳麗付出一切。
但這都只是他內心的一部分。他內心中藏著的另一個問題是，像你這樣的女人，假若我為你付出了一切，你能不能真正愛上我呢？
這是一個沒有達成的願望。他首先在媽媽那裡玩過，假若他的媽媽像斯佳麗一樣自私任性、為所欲為而且有點殘忍，那麼這個願望不可能會實現。
未能達成的願望是一個詛咒，他對此不甘心，所以，長大後，他要找一個像媽媽那樣的女子，再玩一回類似的遊戲，希望這次能實現這個未達成的願望。
這次，從根本上講，他是達成了的，因為最後斯佳麗終於明白，她愛的不是艾什利而是白瑞德。
但是，無論梅蘭妮如何澄清，白瑞德都不相信，他還是相信斯佳麗更愛艾什利多一些。
這是一個自我實現的預言，或許白瑞德在艾什利這種男人面前是自卑的。他原來的家庭中，有這樣一個男人嗎？譬如父親或兄弟？在與這個男人競爭媽媽的愛時，他成功了還是失敗了？
假若是失敗的，那麼在白瑞德看來，這是宿命的重演。
其實，這也是他的追求。當他從歐洲回來，見到斯佳麗的第一句話，就充滿嘲諷，結果，令本來想向他表達滿腔愛意的斯佳麗立即變成了一隻刺蝟，他們又一次開始相互傷害，玩起了這種他們不需要學習就會的遊戲。
最後，完美的梅蘭妮死了，儘管虛弱，但她卻是能平衡這四個人的中堅力量，沒有了她，這個錯綜複雜的關係立即崩潰了。
所以，白瑞德才說，他要離開斯佳麗回到家鄉，去尋找美好。梅蘭妮是一個美好，那麼，他家鄉的美好又是誰？他的尋找將要遭遇的，會不會和斯佳麗一樣是一團迷霧？
《亂世佳人》的小說和電影都感動了無數人，已經成為傳奇，那是不是因為，我們都生活在這種宿命中？我們看不破自己人生的那團迷霧。
其實，《亂世佳人》也是作者瑪格麗特·米切爾的自傳。小時候，她是如梅蘭妮一般善解人意的女子，成年後，她變成了斯佳麗。她的第一任丈夫是艾什利一樣的男子，而第二任丈夫則像白瑞德，並且名字也叫瑞德。
並且，她預言自己會死於車禍，而後來果真死於車禍。但車禍到底是偶然發生的，還是她所追求的呢？
假若瑪格麗特·米切爾有卡夫卡的風格，相信她的小說就不只是靠故事打動人，而是會多很多哲學式的思考，宿命論也會濃厚得多。
這種哲學式的思考，我常常看到，其實不過是對自己人生的一種拔高，或者說是一種逃避。
一個男子對我說，他有一種很深的信仰，覺得一切都是注定的，無論他怎麼掙扎，結局都不會改變。
聽起來很哲學，很宿命，而假若辯論起來，也極有說服力。但我知道，根本在於，他的父母控制慾望極強，一切都幫他安排好了，他只能接受而不能反抗。