我是內向性格，從來不去要求別人，也很難拒絕別人。長大後，我覺得還是朋友少些感覺更自在，因為即使擁有那些關係，我也是處於被利用的一方，而基本不會去利用別人。為了自我平衡，所以我選擇了減少交友，減少親戚往來，感覺這樣更加舒服。
我家外向的人很多，我覺得他們的煩惱之一就是人情債務，今天你送我幾百元，明天我再還你幾百元，感覺這麼折騰有什麼意思，在我看來不拖不欠最好。
而且也許是我自己不要求，也許是在成長過程中得到的本來也不多，所以我對向我進行索取的人有一種本能的排斥，譬如那些親戚。也一直不想要小孩，感覺也是一種來自他人的索取，而我基本只是奉獻，所以感覺沒有樂趣和嚮往。
我一直是個孤獨的人。從大二開始，我想改變這個性格，並為此付出了很多努力。
到了大三下半年，這個努力收到成效，交往的朋友多了起來，差不多每天都能接到5個以上的電話，看樓的大爺經常氣喘吁吁地爬上4樓找我，大喊：「武志紅，有你的電話！」
那時交往的女孩也多了起來，結果甚至被人稱為「花花公子」。
並且，性格似乎也變了，以前鄭重認真的我，彷彿一夜之間變得特別愛開玩笑。原來只能在某幾個人面前比較幽默，那時突然變得對所有人都很幽默。
不過，這種狀況只持續了不到半年，我又恢復了老樣子。免不了要回憶並反省這半年是怎麼回事，一直以為的答案是：變成那樣子，就不是我自己了，我還是做自己比較舒服。
2006年，在上海學精神分析期間，找一個心理老師給我做治療，突然領悟到一點：內向是對我這個內向者的保護。
詳細說來，是我發現自己有一個特點：被索取時不懂得拒絕，該索取時卻說不出口，並且根本就不想索取。
這樣一來，每多建立一個關係，對我而言，整體上意味著損失。那麼，為了自我保護，我最好少建立一些關係。
也就是說，我大二之前那麼多年的內向，其實是對我自己的保護，但我沒有認識到這一點，而僅僅認為內向是一個糟糕的東西，是一個必須改變的東西，於是我去追求外向。這個追求的確成功了，但我只是多掌握了一些社交技巧，並沒有懂得如何在付出與索取之間保持一種平衡，結果，朋友是多了許多倍，但付出也多了許多倍，這令我很累，於是我又恢復了老樣子。
明白了這一點後，我再審視自己過去32年的人生，發現其實每一個人生階段，都有許許多多人想與我接近，因為我一直是那種願意聆聽、陪伴並理解對方的人。但是，我自己總是缺乏與太多人交往的渴求，我總能有意無意地找到一些理由，讓與許多人的聯繫逐漸淡下來，最終斷掉。
譬如，大三那一年，我認識的那麼多人，現在幾乎都沒有聯繫了。
對外向者，我們為什麼甘願付出？
內向是對內向者的保護。當我形成這個初步結論後，審視了一下身邊認識的人，發現的確有許多內向者，看上去非常富有愛心，非常樂於助人，大家很樂意和他們交往。但他們卻一直陷於孤獨中。
我一個朋友說，她的爸爸為人非常友善，許多人喜歡他，但他卻整天在家裡待著不出門。她很焦慮，渴望他能多交往一些朋友，那樣老年會更幸福。她威逼利誘，用盡了各種方法，爸爸還是一如既往地保持著孤獨。
相反，她的媽媽有些霸道，喜歡對人頤指氣使，該索取的時候毫不猶豫，但她的朋友很多，每天都有許多活動。
如果說，內向是對她內向的爸爸的保護，那麼，外向就是對她外向的媽媽的嘉獎。
我這個朋友也有點喜歡對人頤指氣使，所以她和她媽媽一樣，朋友也不少。聽了我這番觀點，我另一個朋友說，對她來說，的確如此，她有一個明確的意識：如果一個關係中，一旦她的付出多於收穫，她就會結束這個關係，不過，這種事很少發生。
的確如此，她的朋友多得不得了，無論她去哪裡，都會有朋友或同事接她送她好好招待她，並且大家多是真心喜歡她。
為什麼，面對外向者，我們甘願被索取？
這個問題的答案，其實也是內向者為什麼會內向的答案，但這個問題，回答起來有點複雜。
只付出不索取，這是某些人變成內向者的一個常見原因，除此以外，內向的形成還有其他許多種可能。譬如，美國人本主義心理學家羅傑斯就是一個極端內向者，他的第一個朋友是他的太太，而在認識太太前的二十多年時間中，他居然一個朋友都沒有。
為什麼會這樣？羅傑斯說，這是因為他的父母自視太高，一直對他說，外面的那些孩子多是壞孩子，不要和他們攪到一起。
這句話藏著兩個意思：你待在家中就是好孩子；你交朋友就是壞孩子。每個孩子都渴望成為父母眼中的好孩子，所以羅傑斯主動陷入了孤獨。
追求「好」而遠離「壞」，或者說，追求「善」而遠離「惡」，是我們每個人內心深處的渴望。
關鍵問題在於，什麼是「好」，什麼又是「壞」。對於年輕的羅傑斯，孤獨是好，不孤獨是壞，但對於其他人，最初的關於「好」與「壞」的認識是怎麼形成的呢？
愛內向的父母，自己變成外向者
在這個問題上，我贊同作為新精神分析學派的客體關係理論的解釋：所謂的好與壞，或善與惡，首先是在關係中產生並在關係中展現的。最簡單的說法是，如果你某些時候被人接受，你就會感覺，這時候的你是好的；如果你某些時候不被人接受，你就會感覺，這時候的你是壞的。
為什麼習慣索取的外向者受歡迎？這個解釋可以回答。因為，外向者主動和你交往，而且看起來喜歡和你交往，這證明了你是「好」的。極其外向的人，極其有感染力，所謂的感染力，我想就是一個信息的傳遞——「我喜歡你們，所以你們是好的」。
所以，一個悖論是，越孤獨的人，可能越喜歡那種習慣索取的外向者。越孤獨，一個人的自我價值感越低，但外向者強有力地敲開了他的保護殼，這種強有力的努力，會讓內向者感受到，他是有價值的，他是好的。
一個有趣的現象是，許多家庭有這樣一個結構——父母中一個內向一個外向，而孩子則像父母中的某個人。這種像，未必是認同，甚至恰恰是相反，內向的孩子更愛外向的父母，外向的孩子更愛內向的父母。彷彿是，外向的父母越喜歡一個孩子，這個孩子越容易成為內向者；內向的父母越喜歡一個孩子，這個孩子越容易成為外向者。
這很容易理解，因為外向的父母會向孩子索取，孩子要保留這份愛，就會變成外向父母所需要的習慣付出的內向者；內向的父母會向孩子奉獻，孩子要保留這份愛，就會變成內向父母所需要的習慣索取的外向者。
有人愛我，我就是好的；沒人愛我，我就是壞的
我前面提到的那位把「收穫多於付出」當成人際交往哲學的朋友，她的父親非常內向。對於這樣的父親，要想和他交往——即要獲得他的愛，索取應該勝於付出，甚至必須要強有力地索取，才能打開他厚厚的殼，從而和他建立深厚的關係。看起來，小時候是她主動在向爸爸索取，其實這是爸爸的渴望，他渴望有人能知道，他多麼需要關係，多麼需要走出孤獨。
同理，一個很內向的朋友，她與媽媽的關係更緊密，媽媽習慣在生活上照料她的一切，但從情感上向她索取。這位媽媽極其外向，於是對女兒的情感索取也相當厲害。媽媽這麼需要她，這種需要是她的自我價值感的一個重要來源，她為了延續這種自我價值感，於是發展成了一個情感上習慣付出的內向者。
外向者讓我們覺得自己更有價值，於是我們更喜歡外向者。然而，為什麼我們中的許多人是內向者呢？
這一點，從一個內向的成年人的現實關係中是很難找到答案的，這要回溯到他的童年去。
客體關係理論認為，一個孩子3歲前的人際關係——主要是和媽媽的關係模式，決定了這個孩子的人格。這個孩子最初的關於「好」與「壞」的觀念，就是從這個關係中發展出來的。套用我前面用過的句式，就是，如果媽媽某些時候對他好，這個孩子就會認為這些時候的自己是「好我」；如果媽媽某些時候對他不好，這個孩子就會認為那些時候的自己是「壞我」。
並且，如果媽媽對他好的時候居多，那麼，這個孩子就會認為，自己整體上是「好我」，至於那些「壞我」，他也能接受其存在。相反，假若媽媽對他不好的時候居多，那麼，這個孩子的真實感覺就會很糟糕，他覺得自己「壞我」太多了，他不能接受這種感受，於是，他會使用一些自我保護方式，把「壞我」壓抑到潛意識中去。最常用的方式是將「壞我」投射到別人的頭上。
我認為，對於一個孩子而言，與媽媽的關係固然重要，與父親和其他重要親人的關係也不能忽視。並且，這些關係都有類似作用，如果親人在某些情況下給予了愛與認可，孩子就會覺得這些情況下的自己是「好我」；如果親人在某些情況下拒絕了給予愛與認可，甚至主動傷害孩子，孩子就會覺得這些情況下的自己是「壞我」。
那麼，假若在與親人的關係中，一個孩子最初是通過奉獻來獲得親人的愛與認可的，那麼他就會認為，「奉獻的我」是「好我」，並從此以後會一直追求對別人奉獻。
同時，如果他在嘗試索取時，親人與他疏遠了，甚至批評他懲罰他，那麼他就會認為，「索取的我」是「壞我」，從此以後會不習慣索取，甚至徹底抵制索取，以此保證自己獲得更多的愛與認可。
外向的索取者常藏著很深的內疚
譬如楊麗娟的父親楊勤冀，他是一種極端的情感付出者，這可以在他和女兒的關係中看到。同時，他也是一個極端的拒絕索取者，當他去最好的朋友家做客時，他總是蹲在地下，不肯坐在座位上，並且從不肯喝朋友遞來的哪怕一杯白開水。我推測，他和女兒的關係模式，其實也是他和妻子、他和母親等重要女性的關係模式，即他主要付出，而她們主要索取。他這樣做，是因為他在追求「好我」的感覺，他懼怕一旦索取，那就是「壞我」，而那意味著被懲罰，譬如在童年時得不到媽媽的愛。
當然，這只是內向者之所以內向的一個常見原因。內向的形成，還有許多種原因，例如羅傑斯，他的「好我」是待在家裡，而「壞我」是和小夥伴們「攪在一起」。
我的「好我」是孤獨，是奉獻，而我不習慣索取，也是因為我潛意識深處將索取時的我視為「壞我」，這也有我自己特殊的原因。
任何一個關係中，都要保持付出與索取的平衡。所以，一個主要習慣付出的人，勢必要和一個習慣索取的人在一起，關係才能平衡。反過來也一樣，一個習慣索取的人，更傾向於和習慣付出的人建立密切的關係。
並且，付出者一定會有情感上的價值感，而索取者一定會有內疚。於是，內向者容易清高，而外向者則容易成為被譴責的靶子。
這是很容易被忽視的一點。經常，當我和極其外向的人聊得深入之後，都會發現他們內心深處有一個非常封閉的地方。這個地方的封閉程度，和他們的外向程度成正比。
這個地方，封閉著什麼呢？答案是，更深層次的「壞我」。
不必拒絕付出，但要學會索取
外向者首先是在家中形成的外向，他們學會了向父母某一方進行索取。但這種索取，其實也是在滿足內向的父母的需求。內向的父母，儘管習慣孤獨，但一樣渴望關係，尤其渴望與所愛的孩子建立深度關係。既然他們習慣了付出，那麼他們所愛的孩子只好學會索取，如此一來這個關係才能保持平衡。
然而，索取總會導致內疚，索取太多，內疚就會很重。不管一個關係多麼親密，索取都會導致內疚，如果這個內疚無法處理——即索取者無法給予付出方回報，那麼也會讓一個人形成「壞我」。
一般意義上的「壞我」，與關係的另一方是否給自己愛與認可有關，而這個意義上的「壞我」，更加本質一些。
也因為這個原因，其實人們更樂意付出，而並不樂意索取。假若是一個有價值的人向我們索取，我們會更加樂意付出。因此，美國政客馬修斯才在他著名的厚黑學著作《硬球》中說，一個優秀的政客必須學會索取，而且是理直氣壯地索取。
假若我們想建立真正和諧的關係，我們就要學會在需要付出的時候給予豐沛的付出，在需要索取的時候進行坦然的索取。
假若你是一個只懂得付出的內向者，那你需要知道，你的確是委屈的，因為你的付出多於索取。但你也是在害人，因為你的付出，其實會給別人帶來更深層次的傷害。
假若你是一個只懂得索取的外向者，那你需要知道，你的確是受歡迎的，的確有許多人需要你用索取敲開他們厚厚的盔甲。同時，你也需要去審視一下，你的內心深處是否有著一個無比隱秘的地方，那個地方，鎖著深深的內疚。
有一次，我從香港出差回來，因為丟了手機的SIM卡，許多人找了我兩天卻一直找不到，於是，重新補辦SIM卡後不久，無數信息從手機中湧出來，其中有好幾件事情是找我幫忙。結果，在必須寫週六心理專欄的最焦慮時刻，我為別人的事情忙了大半天。晚上，我做了一個夢。
我夢見自己在鍥而不捨地尋找有《三國誌5》（一種電子遊戲）的光盤，我找到了十幾種曾玩過的電子遊戲的光盤，但就是找不到《三國誌5》，我很焦慮，並在焦慮中醒來。
醒來的那一剎那，聯繫到內向與外向、付出與索取的話題，我立即明白，和以前一樣，我又想通過沉溺於電子遊戲的方式，來逃避別人對我的索取了。
明白了這一點，我知道，《三國誌5》的光盤並不需要找到，我不需要重新沉溺到電子遊戲中以逃避付出，也不需要拒絕別人對我的索取，前天那些事，是必須要做的。我真正需要的，不是拒絕，而是索取。
這正是海靈格在他的著作《誰在我家》中所揭示的道理，付出與接受，是關係發展的兩個要素，豐沛的付出和坦然的接受，會推動一個關係發展。我們既不能只付出，也不能只接受，否則，一個關係要麼會陷入病態中，要麼就會進行不下去。
聖人不死，大盜不止
東莞恆緣心理咨詢中心的咨詢師何曉東在為他的公司做Logo時，專門研究了恆的繁體字——「恆」。
恆，最常用於「永恆」一詞。但何曉東認為，恆的繁體字「恆」，從字形上看，左半側是「心」，右半側隱含的意思是「兩個人的戰爭」。他認為，古人發明這個字，想說明的是「心中不停歇的爭鬥即為永恆」。
客體關係理論認為，每個人的一生中，最核心的爭鬥即是善與惡，或好與壞的爭鬥。每個人勢必是視自己一部分「我」為善、為好，而將另一部分「我」視為惡，視為壞。每個人都想行「善」，並以好人自居，即便那些最凶殘的江洋大盜或連環殺手，也認為自己是好人。
最近，我看過美國一部講述隱匿在美國監獄中的一個最可怕的地下組織——長老會的書，一個一度最凶殘的成員後來開始懺悔，他說自己終於真正意識到，很可能他真的錯了，他真的干了壞事，他應該為此承擔責任，並反省自己。
製造美國俄克拉何馬州政府爆炸案並導致一百多人死亡的麥克維稱，他之所以製造這起爆炸案，是為了拯救美國。顯然，他也是以好人自居的。
我相信他們是真誠的。
歷史上最可怕的凶殘事件，其製造者幾乎都是以好人自居的。這些凶殘事件的製造者越以好人自居，他們幹的事情就可能越可怕。
按照客體關係理論，他們越以好人自居，對內心的惡就越沒法接受，他們只能將這些惡投射到外界，投射到其他人身上。於是，一個越以好人自居的人，就越想打打殺殺，他首先想消滅自己內心的惡，這個願望投射出來，表現為他特別想消滅其他的「惡人」。因為他認為自己太正確了，所以他在設定「惡」的標準時，特別苛刻，很容易將太多人視為「惡人」，並在消滅「惡人」時尤其理直氣壯，尤其可怕。
由此，莊子稱：「聖人不死，大盜不止。」
所謂聖人，是最少缺點，最少惡的人，甚至乾脆被自己或擁護者美化成沒有缺點沒有惡的人。要達到這一點，就必須有襯托者，大盜因此而生。
一個人如果認為自己沒有一點缺點，那不是因為他沒有缺點，而是因為他不能接受自己「惡」的地方。於是，他只能將他內心中的「惡」投射到別人身上。於是，他勢必對周圍的人無比挑剔。於是，一個認為自己永遠正確的人，他勢必會認為周圍的人到處都是缺點。
這樣的人，心理學稱之為「偏執狂」。所謂偏執，即不從自己身上找原因，而把焦點集中在別人身上。他不會認為自己有問題，他認為問題都在別人身上。
當然，話也說回來，一個人不能容忍善與惡在自己心中並存，並因而不能容忍別人指摘自己，根本原因在於他童年得到的愛太少。得到的愛越少，他越認為自己「壞」，他看似是不能容忍自己的「壞」，其實是不能容忍自己得到的愛太少。相反，一個人得到的愛越多，他就越容易寬容，首先是對自己寬容，既接受自己的優點，也接受自己的缺點，他看似是對自己有信心，其實是對自己得到愛有信心。
所以，我們如想追求永恆，需記住，永恆不是絕對的善。相反，永恆是容忍善與惡在自己心中的爭鬥。