老師的過度關愛、承認和青眼有加，在不少學生看來是稀缺資源，足以引發學生之間的明爭暗鬥，甚至會導致霸凌事件的發生。所以明智的老師，是不應該公開對某一些孩子表現特別的寵愛的。因為這很可能會人前帶給他風光，人後則是帶來嫉妒和災難——一視同仁、因材施教也應是每個老師應該堅守的教師職責。
－1－
周小顗的名字難倒了從幼兒園到高中的幾乎所有老師，不查字典，幾乎沒人能讀出這個字。
所以上課的第一天，我拿著名冊，慢條斯理地讀出他的名字：「周小顗——」他明顯像是受了驚嚇，猛地站了起來：「到！」
真瘦啊，一眼看去，他脖頸上三根筋掛住一顆頭，頭髮剃得很短。如今的男孩子都拚命想把頭髮留長，他那個短髮都貼到頭皮了，還像狗啃的一樣起伏不平，就像是誰漫不經心地粗暴拽掉了好幾綹，又再戰戰兢兢地長出來。
他不僅瘦，而且矮小，驚慌的眼睛佔了半張臉，不知所措地瞪著我。我被他的驚惶驚到了，本來想拿他開開玩笑，掉掉書袋的，都不知道怎麼開口了。怔忪了一下，我才說：「周小顗，你名字誰起的啊？」
他狐疑地望著我，完全不明白我突然問這個問題是何意。
我聳聳肩：「沒事，我就是好奇。」
周小顗結結巴巴地說：「我、我不知道。」
我又吃了一驚：「你不知道啊？」
他邊上一個同學清晰地叫了起來：「老師，他撒謊，他知道！」他的同桌明顯要比他活潑幾倍，搖頭晃腦地說，「他自己還跟我說過呢，顗，莊重恭謹的意思。他媽給他起的。」
周小顗慌張地看了同桌一眼，眼神裡閃著一絲絕望，他微弱地抬起一隻手，想阻止什麼，可是他活潑的同桌已經說出來了：「他是不好意思跟你說，他媽和他爸離婚了！」
周小顗垂下頭。雖然離婚早已經不是什麼新鮮事，但是在學生當中，還是一種羞於啟齒的家庭醜事。學生們一吵架，「單親」就會被視為一個非常有力的武器，被有力的一方拿出來戳刺另一方：「你媽和你爸離婚了，你爸不要你了！」
我心裡抽搐了一下，虎起臉，我問周小顗的同桌：「你叫什麼名字？」
那個虎頭虎腦的男孩驕傲地站了起來：「我叫王大偉！」
我撇了撇嘴：「大偉？大尾巴狼嗎？」我走下講台，走到他們倆的座位邊，用手裡的粉筆，敲了敲他們的桌子：「以後，我講課，不要插嘴！還有，人家家裡的事，輪不到你多話！你才多大啊，聽到沒有？」
王大偉愣著眼看看我，又扭頭看了自己同桌一眼，鼻孔裡發出一聲幾乎聽不見的「哼」。
周小顗卻比剛才還要驚惶，但眼神裡多了一絲感激，他迅速地看了我一眼，又低下了頭。他站在那裡，瘦小的身體似乎撐不住大大的頭，背部佝僂出一道弧線，彷彿有一隻無形的手按壓著他。
我拍了拍他的肩膀：「坐吧。」
走回講台，我在黑板上寫下「顗」字。
顗：安靜，莊重恭謹的意思。「這是一個很少被使用——甚至很少被人知道的字，」我一手插在兜裡，一手朝他的方向指了指，「我都是讀到大學四年級，專門修魏晉南北朝歷史時才偶然讀到的，所以，你媽媽一定是一個很有學問的人。」
周小顗又低下了頭。王大偉鄙夷地看了他一眼，不少同學都露出不以為然的表情。看起來，周小顗在他們當中，是很不受歡迎的，王大偉這樣的孩子甚至公然隨時隨地地欺負他，就算在課堂上在老師面前也不怕。
我皺了皺眉，夾在指間的粉筆又朝周小顗的方向指了指：「從今天開始，你就擔任我的歷史課代表吧。」
周小顗張大嘴，仰頭看著我，定在那裡，簡直就像是被雷劈了。過了好一會兒，他才拚命搖頭，連連說：「不不不，老師，我不行——」底下一陣竊竊私語，夾雜著冷笑。我強硬地說：「就這麼定了！」
「現在，我們開始上課。這是我給你們上的第一節歷史課，我們暫時離開大綱，即興聽一個歷史故事吧。我要給你們講講，一個名叫周顗的——歷史名人的故事。」
－2－
王大偉很生氣，問題很嚴重。
我是自己在課堂上觀察出這一點的。原來的歷史課代表叫龍夢夢，是王大偉的小女朋友，或者，女朋友算不上，但很明顯，他和那個女生很要好。我也意識到自己的處置有些草率，僅僅因為一時之興，任命了周小顗做課代表，卻忽視了這一任命對原來的課代表是一種侮辱。
我問：「誰能回答黃巢起義的歷史背景？」
沒人舉手。孩子們沉默地低著頭。
我在教室裡徐徐地掃視，碰到我目光的學生都低下了頭或者轉開了臉。
王大偉繃著臉，挑釁地看著我，我直接點了他的名：「王大偉，你來說說？」我以為他會坐著繼續挑釁，結果他站了起來，一臉的笑，誠懇地說：「蘇老師，我不知道。」
我皺皺眉：「上一節課我安排了預習的。」
王大偉笑嘻嘻地說：「我笨，讀不進去。」
他一句話竟然堵住了我所有的出口，我冷冷地說：「笨鳥就要先飛，你要不要把這一段史料好好背誦背誦啊？」
王大偉還是笑嘻嘻的，他看了一眼自己埋頭坐著的同桌周小顗：「老師，您不能光罰我一個人吧，周小顗還是課代表呢，您問問他，他會不會。」
我抱著期待看向周小顗。他以前的歷史分數算是中等，而且這麼簡單的問題，隨便講個一兩點就能過關，也算是給我這個當老師的一個台階下。結果，小顗頭也沒抬，依然埋頭坐在那裡。
我提高了聲音：「周小顗，你，這個問題你也不會嗎？」
周小顗把頭埋得更深了，我在講台上看下去，他的肩膀都在微微顫抖。
王大偉哧的一聲笑了出來。
我的臉轟的一下就紅了。尷尬了，我終於迎來了我實習教師生涯中第一次下不來台的窘境。
王大偉說：「課代表不是也不會嗎？老師，您——不能光罰我吧？我就是笨啊，學不會，咋辦？」他把「您」的聲音拖得很長，充滿了諷刺的意味。
我猶豫了一下，正準備硬起頭皮吃下這個小小的尷尬。周小顗忽然抬起頭來，慢慢站了起來。他站著的身體，不能自控地前後晃動，臉色也變得煞白：「老師，黃巢起義的背景是這樣的，唐末，藩鎮割據，朝廷中央集權衰落，局部不斷的小型戰爭破壞了農業生產力，流民遍地，無業無地的勞動力人口沒有出路，公元875年初，王仙芝起義，隨即黃巢也響應起義。」
他說得很簡單，卻已經足夠我下台。而他所採用的「流民」「無業無地的勞動力人口」這幾個措辭遠遠超出中學歷史課本的大綱。
王大偉不笑了，下顎一收，像一隻好鬥的蟋蟀，磨著繃著的後槽牙。
我微微鬆了口氣，抬手示意周小顗坐下。
他慌慌張張地一屈身，坐下去，咕咚一聲，坐到了地上。
我走過去，他狼狽地爬了起來。不知是誰，在他起立時，把他的凳子挪開了。
我厲聲問：「誰幹的？」
王大偉嘲弄地笑，攤開手，還誇張地聳聳肩膀：「老師，不是我幹的哦！」
周小顗把自己的凳子放正，佝僂著背坐好，輕聲說：「老師，是我自己沒注意。」
王大偉朝我擠擠眼。
全班竊竊笑了起來。
我挫敗極了。
只能回到講台上，宣佈王大偉課後要罰背黃巢起義的章節。之後，就匆匆開始講課。
在一個班級裡，老師制定的是一套規則，而學生當中自有另一套規則。如同法律是一套規則，通行的倫理人情又是一套規則，甚至，還有潛規則。很多時候，老師就和大多數的管理者一樣，只是一個被架起來的泥菩薩，能做的事，很少。
正確回答了問題的周小顗在課堂上一直低著頭，彷彿是犯了彌天大罪一樣，我幾次朝他投去期待的目光，又幾次走到他附近，他都還是一直低著頭。直到我忍無可忍地說：「周小顗，下課以後，來我辦公室一下。」
－3－
周小顗規規矩矩地站在我辦公桌前，我拉開一把椅子給他：「坐吧。」
他嚇了一跳。四周的老師朝我投來不贊成的目光。在這所學校裡，還沒有學生在老師辦公室坐著的先例——除非是罰抄寫，總不能讓孩子站著寫字吧。
我端給他一杯水，他感激地看了我一眼，接過水杯咕嚕咕嚕一口氣喝了個乾淨。
他喝得如此之快，像一隻渴瘋了的河馬。我本是不經意地給他一杯水，反而被他驚到了，於是又給他倒了一杯。他又一口氣喝乾了。直到第三次續上紙杯裡的水，他才放慢了喝水的速度。
「是下了課沒來得及喝水嗎？」我驚異地看著他。
他抬手抹掉嘴唇邊的一點水漬，簡短地說：「不是。」
水濡濕了他的嘴唇，我才看到，他下嘴唇內側有一個小破口，實際上，他整個下唇都腫著，只不過因為他有一張忠厚老實的圓臉和厚嘴唇，不仔細看看不出來。
我近距離地仔細打量著他。他比同齡人矮一個頭，頭髮亂糟糟地覆蓋在前額上，卻仍然可以看出他有一個飽滿的額頭。他側著臉時，我忽然看到他耳朵根子底下有一道烏青色的瘀痕。「有人打你嗎？」我驚異地問。他立即搖了搖頭。
「你沒說實話，是不是王大偉他們下課了會打你？」我試探地問。
他又搖搖頭，脫口道：「他們沒打我，就是不讓我喝水。」
「什麼？！」我又驚了，「喝水也能不讓喝嗎？」
「我沒有杯子，帶過一次杯子來，他們往杯子裡撒尿了，」周小顗低聲說，「打我我不怕，就是不讓喝水太難受了。」
上課的預備鈴響了。
他站了起來，畏畏縮縮地朝我鞠了一躬，說：「我去上課了？」
我不知如何回答地點點頭。
他走了以後，辦公室裡幾個老師都按捺不住，辟里啪啦說開了：「小蘇啊，你剛來的，不知道深淺，這個周小顗，不是個好學生的，不要被他可憐兮兮的樣子騙了！」
「還有啊，他那個爸爸也不是個東西，有暴力傾向的，據說他媽媽是被打跑的。他爸爸上次來學校哦，當著好多師生的面，上去一腳，把周小顗踹到了沙坑裡頭，還上去補了一腳，把他頭踩在沙坑裡，我們都嚇死了！」
我震驚地看著他們：「沒有人去拉嗎？」
「誰敢去拉啊？他爸爸是進過局子的，你說哪個敢去拉？那次哦，幸虧後來是保安在附近，過去把他拉開了，聽說周小顗被拽起來的時候，臉都憋紫了！」
「可是，同學不給他喝水又是怎麼回事？」我暈了，想把話題拉回到我想解決的重點上來。
我對面的高三班主任張老師說：「這個嘛，要問學生們自己了。他們經常這樣玩的，不讓上廁所，不讓其中一個學生喝水，把作業本藏起來，課間還有打打鬧鬧，你一拳我一腳的推推搡搡，不過都不是很嚴重就是了。哪個班級都有的，你哪管得過來？」
「可是，這麼熱的天，不讓喝水，多難受啊？」我結結巴巴地說。
「他自己是個呆子嗎？不讓喝水他不知道偷偷去喝啊？廁所那裡還有飲水機呢，再不然還有水龍頭，哪會真的渴死人？」張老師說。
張老師收拾起課本準備去上課，手扶了扶眼鏡，朝我溫和地笑了笑：「小蘇，我沒別的意思啊，這個小孩子的事很複雜的，他以前真的做過一些不好的事啦——一下子我也不好跟你講太多的，手腳不乾淨是有的——你當心，不要介入太深哦。」說完，他夾上了書本，和其他老師一起走了。
我沒課，一個人待在辦公室裡，打開備課文案，卻一個字也看不下去。這不是我想像中的校園，一個孩子被打，被親生父親虐待，被同學虐待，居然老師們都不當回事！居然沒人去幫助他！
－4－
又一節歷史課，我特意提前去了教室。這次，我沒有開口，先默默地在教室裡轉了一圈。
十月的南方還是很炎熱，每個學生桌上都有一隻水杯。五顏六色，形狀各異，高級一點的是不銹鋼保溫的，普通一點的是彩色塑料印著卡通的，最差的還有人用一個玻璃罐頭空瓶子充當水杯。沒錯，幾乎每個人都有一個杯子，只有——周小顗沒有。
他的桌上，只有課本。還有學校發的輔餐，一塊蛋糕，裝在皺巴巴的塑料袋裡。
我踱到他邊上，停下。周小顗不明所以，有點兒緊張地看著我，下意識地舔了舔嘴。沒錯，他的嘴唇乾燥發白，這讓他那張萎黃的小臉更加可憐巴巴。
我故意問：「怎麼不吃你的輔餐啊？」
周小顗看了看蛋糕，艱難地嚥了口口水，我幾乎能聽到他喉嚨裡焦灼的乾裂聲。
王大偉朝我露出酒窩，他眼睫毛濃密長翹，一笑起來格外天真無邪。這孩子長得真挺好看，很像當下走紅的小鮮肉明星，笑起來真是迷死人，也難怪班上那麼多女孩子都支持擁戴他。有時候，長得好又有心機的孩子，在他們的小群體中很容易登上權力寶座，如君王一樣操控臣民的身心。
他笑著拿起他的水杯，喝了一大口，水咕咚咕咚流過他的喉嚨，邊上的周小顗再次抿了抿嘴。
我驟然間就爆發了。
——是的，我自己都猝不及防，怒火瞬間撕毀了我的理智。
我舉手一劈，把他的杯子打落。水杯噹啷一聲掉在桌上，滾下桌子，墜落在地，噹啷啷地滾了出去。滾到前面一個桌子處，被桌腿擋住了。
王大偉愣了。作為老師和同學的寵兒，他大概從來沒受過這樣的公開羞辱。
我冷冷地說：「有同學舉報你不允許周小顗喝水，是這樣嗎？」我有意忽視了周小顗祈願一樣的眼神。突如其來的衝突把他驚呆了，彷彿被打落的水杯是他的，被羞辱的人也是他一樣，他臉漲得通紅，雙手緊緊握到了一起，哀求地望著我。
王大偉環顧周圍，我幾乎能看到他的腦殼裡那些壞水兒是怎麼樣快速地在冒泡泡，一句話先堵死了他：「是好漢的就別不敢承認！是不是你在班上發佈的命令，不准周小顗在學校喝水？你看，你多能啊，你不讓他喝，他就一滴水都不敢喝！你行啊你！」
王大偉不笑了，陰陰地掃了全身顫抖的周小顗一眼，回頭傲慢地盯著我，冷冷道：「是又怎麼樣啊，我不讓他喝，他一滴水也不敢喝，沒有我的話，廁所裡的水，他也不敢喝！」
我走到講台邊，拿起我的杯子，裡面滿滿一杯水，然後走到周小顗面前，把杯子頓在桌上。
王大偉皺了皺鼻子，盯向周小顗，像是一個主人盯著他企圖偷嘴的寵物，目光帶著戲謔，帶著玩味，也帶著「諒你也不敢」的自信。
周小顗看著水杯，嘴角抽搐。王大偉輕聲道：「周小顗，你忘記沙坑了嗎？」
周小顗看向我，我衝他點了點頭。
全班都在沉默，他們的「小暴君」王大偉的威權第一次受到挑戰，大家都緊張地觀看著這一幕，歷史性的一幕。
周小顗默默地端起我的杯子，打開蓋，一滴水潑濺在他的手背上，他把杯子湊到嘴邊。沒有人說話，呼吸聲彷彿都停止了。
他咕咚咕咚大口地喝了起來。水滾落他的喉頭，湧進他空蕩蕩的胃，簡直可以聽到水分滋滋地滲入他的毛細血管。一口氣喝光，他把杯子放回桌子上，留戀地看了看手背上的水漬，抬手擦了擦嘴唇。
王大偉怨毒地看了我一眼，收回了目光。我輕輕拍了拍周小顗的肩膀，鼓勵地說：「這個杯子是老師特意帶來送給你的，以後想喝水就喝，誰不讓你喝，就來告訴老師——這是學校——不是黑社會——不讓同學喝水還得了，沒有王法了嗎？！」
－5－
看起來，水杯事件大大地改善了周小顗的處境。每次他送作業本來辦公室，我仔細觀察，他的臉色都比以前要好。他來我辦公室時，我會給他一些準備好的食物。
他起初不敢要，亦不會推辭，就是驚疑不定地看著我，瘦而黑的手指捧著東西沒處放。後來他漸漸地態度放鬆了，站在我辦公桌邊，就吃起來。他看起來很餓，卻吃相斯文，小口小口地撕咬著麵包，沒有發出任何咀嚼的聲音，就吞了下去。他身上有一種高貴到執拗的東西——就像他那個罕見的名字，即使在這麼艱難的處境下，也沒有被磨滅，我不由得再度對他那個離開的母親抱有好奇。
課間，我看到他還是挺孤獨的。一個人獨自坐著看書。我看了一眼書名，《萬曆十五年》。
桌上放著我送他的那個水杯，橙色的，像一個印著驚歎號的警示牌，豎立在他和王大偉中間。
再後來，索性中午和晚上放學後，我叫他來我的宿舍吃飯。
學校食堂的伙食我實在不敢恭維，多年的讀書生涯，使我早早養成自給自足的生活習慣，一個小電飯煲，一個電磁爐，足夠做一頓好飯。
我通常會在早晨去辦公室之前把米飯和水放好，上面再墩一隻碗，碗裡蒸雞蛋，或臘腸臘肉，再不然就是一碗糖水百合，或一碗菜。回來時在食堂裡打一個肉菜或者自己炒一個菜，吃得健康又滿足。
周小顗太能吃了。
過去我吃一天的飯食，他似乎幾口就能吞光。越是如此，我看著越發辛酸——鬼才知道這個孩子身上經歷了什麼！狼吞虎嚥地吃完飯，他會小心翼翼地請求在我的搖椅上坐一會兒。他會拿著我的衣服搭在他肩膀上，在小搖椅上晃悠著看書——雖然我覺得有點兒怪怪的，但看到他異常滿足而舒適，也就隨便他了。上課時間到了，他就在我書架上取一本書，抱在懷裡離開。
短短兩個多月，周小顗以肉眼可見的速度在迅速地躥高，而奇跡的是，他的各門功課都在進步——原來不贊同我幫助他的一些老師，也開始覺得我沒那麼古怪了。歷史教研室主任還懷念起了自己的中學時代，因為窮，一個鄉下孩子獨自進城讀書，吃不飽飯，每次都是班主任把他帶回家去打牙祭，他那時也不知收斂，見了肉就收不住筷子了，一碗紅燒肉，掄圓了腮幫子，別人還沒摸到邊兒呢，他已經抄光了。長大後一想起來就臉紅——他至今都會每年拜訪老師一次，給老師送半隻豬。
說完豬肉的故事，主任又說：「話又說回來，哪個老師沒有自己偏愛的學生呢？」
元旦快到了，我要休假回家一周，我索性把宿舍的門鑰匙配了一把給周小顗，讓他可以去自行取食。
他緊緊地捏著鑰匙，囁嚅地問：「蘇老師，你什麼時候回？」
我感覺出他的緊張，笑著說：「3號我就回來，我給你帶我媽媽做的四喜丸子。」
他直勾勾地看著我，看得我這個歷史因果論者忽然起了一點點不祥的感覺。他偏偏又說：「老師，你不會不回來了吧？」
一言成讖？我心裡微微一揪，下意識朝地上唾了一口，嗔怪他：「小傢伙亂說什麼呢？我還要平平安安坐車回家呢，再回來教你們這群猢猻，一直把你們送到大學——」
他低低地嗯了一聲，看過來的眼神依然是強烈的不捨。
他眼珠微微閃著褐黃色，是營養不良的標誌，仰著頭，像是一個禱告的孩子。那眼睛迎著光，晃動著一點點忍住的淚光，像是有好多話要說，卻又說不出來。
我大大地起了不忍之心。直到坐上回家的大巴，還在琢磨，總是隱隱地感到不安。
不安感越來越強烈了。
元旦前一天中午，我們全家正在吃飯。手機響了，跳出來教務處的電話，而這個時間，他們是不應該打電話給我的，全校都應該已經放假——我脫口道：「墨菲定律。」
我媽夾了個丸子放到我碗裡：「啥定律？」
墨菲定律。
任何事都沒有表面看起來那麼簡單。
所有的事都會比你預計的時間長。
可能會出錯的事，一定會出錯。
如果你擔心某種情況發生，那麼它一定會發生。
－6－
「你還是回來學校吧，我們要核對一些事，」教務處處長說，其實我們學校教務處也就兩個人，一個處長一個副處長，帶領著一個水電工和三個勤雜工，「你那個學生……」
我讓自己的聲音盡量聽起來很鎮定：「周小顗嗎？」
處長說：「是的。他偷東西，被抓到了……」
我怒不可遏地嚷了起來：「一定是王大偉他們陷害他！一定是！」
「……」處長避開我的怒火，過了一會兒才猶猶豫豫地說道，「可是，他自己承認了。」
「承認了什麼？他偷啥了？」
電話裡忽然沉默了一下，才吃力地說：「蘇老師，還是等你回來再說吧，這個事，可大可小，但是，恐怕，要等你回來處理。」
我急匆匆趕了回去。
傍晚才到學校，校門口的保安一看到我，就露出牙齒，拋給我一個誇張的笑，笑裡的曖昧讓我脊背上的汗毛頓時豎了起來。
「蘇老師回來啦！」他熱情地說。
我停下腳步，他追上來說了一句：「好傢伙，還真不知道蘇老師原來那麼——開放呢——」
我愕然瞪了他一眼。
走進教務處，一眼掃到桌上林林總總擺放的物件，我頓時明白了他何以笑得那麼猥瑣。
周小顗靠牆站著，像被捕鼠籠捉住的一隻耗子，臉色慘白，渾身瑟縮。
我把目光從他身上收回，看著桌上那些散落的東西，儘管一再叫自己鎮定，臉還是漲紅了。
也不知教務處的人是不是故意的，最上面就是我自己最喜歡的胸罩，玫瑰紅鑲黑色花邊的，還有我的一副手套，一件襯衫，一條睡褲，一雙襪子以及一件毛衣。我目光落在底下一堆書上，脫口說：「書是我答應借給他的。」
教務處長露出了和保安一模一樣的笑。可以想像，在我趕回來之前，他們已經津津有味地觀賞著這些衣物多久，評頭論足說了些什麼。
我忍氣走到周小顗跟前，他瑟縮得更厲害了。他的退縮，基本已經讓我確定——真的是他幹的。可是我不敢相信。
話又說回來，一個青春期的少年，會憧憬些什麼，誰能預料呢？就像電影《美國派》裡，少年也許會拿著他的阿姨的內衣在臥室裡自慰……
但我不相信——不相信周小顗是這樣的人。我就是不相信。
我盡量放低聲音，柔和地問他：「老師不相信是你幹的，是不是別人陷害你？告訴老師，老師幫你討回公道。」
他微微抬起頭，凌亂的額發下一雙褐色的眼睛望著我，眼裡滿是絕望羞愧：「……」
我提高了聲音：「不是你，對不對？對不對？！」
教務處長走了過來：「蘇老師，這些是從他藏東西的地方搜出來的。他狡猾著呢，沒有帶回家，把東西偷偷放在學校後面的沙堆裡，還用塑料紙包好。而且……他以前也做過這樣的事。他以前在初中，就偷過他們班一個女老師的胸罩。聽說他小時候也幹過，偷女鄰居的——我們這些老教師都知道的，他有問題的——看你好心，沒忍心和你說……」
我轉過身盯著教務處長：「你們怎麼發現的呢？」
教務處長不自然地笑了笑：「當然是有學生來舉報啦——他們說他一直鬼鬼祟祟的，我們就跟蹤他了，然後就發現了這個。據說，他在沙坑裡抱著你的衣服，躺在地上——」
我一陣噁心。
這孩子凝視著我的目光，依戀地問：「老師你什麼時候回來——」在我的房間裡瀏覽著書架，舒舒服服地窩在我的搖椅上看書……那些時候，他的腦瓜裡都滾著什麼詭異骯髒的想法啊？在我轉過身時，他是怎麼樣偷偷地看著我——這雙純淨如鹿的眼眸裡，流動的是什麼啊——天啊——而我，竟然毫無防備、毫無保留地把他帶進了我的私人領地！
我一陣反胃，失態地一把抓住他的肩膀，晃動著：「是不是你？！嗯？是不是你？！」
他在我的吼叫裡恐懼萬分地抬起頭：「是，是我……」
我一把丟開他，像不小心抓住了一條鼻涕蟲一般。他往後踉蹌了一下，撞在牆角。可是他的眼神為什麼又那麼急切而委屈地看著我？他還想耍什麼花招？
教務處長幽幽地說：「蘇老師，他主要偷的都是你的東西，你說——怎麼處理？」
「該怎麼處理就怎麼處理，問我幹嗎？！」我吼道，轉身就走，後面教務處長還問：「這些東西——」
「扔了！」
剛說完，又覺得不妥，還不定最後這些東西在誰手裡流轉呢。我又走了回去，把桌上所有的東西一把攏起。最底下是我的毛衣，很舊的一件毛衣了，我很少穿，偶爾在宿舍裡會當作家居服穿著，鬼知道他是怎麼翻出來的。我把所有的東西都塞進毛衣包起來。
「書呢？」處長又問。
我暴怒地看了角落裡那個猥瑣的小耗子一眼：「我不要了！」想想又補了一句，「髒！」
－7－
有生以來，我第一次對教室產生了恐懼。
我不想去上課，不想踏進教學樓，更不想去面對那些學生。不用說，全班甚至全校學生都知道了，消息傳播的速度總是比你想像的還要快。我都可以想像，王大偉和他的狗腿子們準備好了以什麼樣的表情迎接我。
在他們眼裡，我不再是老師，而是一個年齡比他們大不了幾歲的——女人。
我轉過身在黑板上寫字時，他們將擠眉弄眼，公開地比畫我身體的曲線。我走過教室過道，他們會大聲地談論三圍，描述內衣的款式，科普什麼叫「維多利亞的秘密」。而我一回頭，他們又會正襟危坐，彷彿什麼都沒發生。
還能再相信人性嗎？
這個世界上，總有一把刀，是為善良的人準備的。
我們的歷史教研室主任在教研群裡發了一段史料：西晉楊珧，侄女被選為皇后。珧泣求晉武帝：「我侄女軟弱糊塗，天生招禍，本來德不配位，卻蒙陛下寵愛成為皇后，還請陛下降旨，若今後她肇禍，萬勿遷延我家。」晉武帝真的立下了旨意，還封存在了太廟之中——無幾，晉武帝的傻兒子娶了太子妃賈南風，賈南風投戟殺死孕妾，胎兒隨刃而墮。晉武帝聞訊大驚，傳旨囚賈南風於雍城，擬旨廢之，楊皇后力勸阻之，言太子妃之種種不易。後，晉武帝薨，賈南風當上了皇后，囚楊太后，絕其水米，餓死。亂兵屠楊太后滿門，屠及楊珧，珧跪求太廟驗旨，亂兵若不聞，斬之。
發了這個史料，他還@了我一下：「姑娘，你的善良要有點兒鋒芒！」
教研群裡頓時嘰嘰喳喳說開了，中心思想就是在研討，小蘇老師是不是個善良的傻瓜。
我關掉手機，拿起課本走進教室。
——周小顗竟然沒在。望了眼那空空蕩蕩的座位，我鬆了口氣。
我一進教室，全班同學都靜了下來，齊刷刷地望向我。
忽然，有人撲哧笑了。輕輕的一聲，像帛布上撕開的一個口子，刺啦一聲就豁開了沉默。是王大偉。
又有人吃吃跟著笑了。更多人笑了。
教室裡，除了我，人人都笑了。
過了幾秒，我也笑了。我一邊笑，一邊咬牙，一字一字地說：「打開課本第47頁，我們開始抽查上節課的預習，今天的抽查計入期末成績，答不出問題的，期末成績扣5分。」
他們的笑容凝固在臉上，接著就炸群了。
我不搭理他們，逕自開始提問：「王大偉，請你起來回答一下，嗯，請詳細解釋一下漕運制度的起源、執行和對當時社會政治經濟的影響。」
我簡直可以聽到王大偉嘴裡吐出「我操」。
他怏怏地站了起來，迎著我凝視的威壓，掠了掠他那並沒有下垂的額發：「老師，這也太難了吧？」
我拋給他一個猙獰的微笑，打開筆記本，記錄分數：「答案錯誤。」
王大偉忽然道：「蘇老師，周小顗住院了。」
我頭也不抬地在本子上寫下他的名字：「王大偉，扣5分。」
王大偉抬高了聲音：「他昨天夜裡進醫院的——聽說——在搶救。」
我啪地合上本子，正迎上他毒蛇般的眼神：「真的——在搶救——聽說——他爸爸差點把他打死——」
我扭過頭去，掃視著全班，點名：「下一個，龍夢夢，你起來說說，東晉門閥制度的好壞以及對歷史的影響。」
－8－
然而這是真的。
周小顗要死了。
我離開教務室後，教務處長叫來了他爸爸——我原本應該預見到這個後果的，但在盛怒中，我根本拒絕再去想和這個孩子有關的任何事。
他爸爸到學校來領他走。一進教務室，上去就一耳光，手特別重，周小顗被打得飛到另外一邊牆上，鼻子裡噴的血飆到了牆上。教務主任拉住了他爸爸，說：「你要教育，回家去教育！」
周小顗被他爸爸拉了回去。一路上，鼻血滴滴答答地流在過道裡、操場上。回去怎麼打的沒人知道，只是凌晨時，恢復了理智的父親，發現自己的兒子怎麼叫也叫不醒了，呼吸微弱，手腳冰涼，才趕緊把他從屋樑上解下來送往醫院。
「全身大面積軟組織挫傷，腎挫傷……」
「腎挫裂傷引起急性腎衰竭。」
醫生充滿遺憾地看著我：「即使保住命，他沒有了腎，以後怎麼辦？一輩子靠透析嗎？」他看著我，「你姓蘇？你是他老師？他醒過來後一直在找蘇老師。」
我隔著病房的玻璃看了他一眼。他躺在床上的身體似乎縮水了，非常小，小得像一個六七歲的孩子，而不是一個16歲的少年。他全身都插著管子，頭部和身上都纏繞著紗布，胸膛有一大片露在外面，半天才看到微微的一鼓一癟，顯示他還在呼吸。
醫生說：「這孩子可能時間不多了，他爸爸說沒錢治，準備放棄。你要是願意，去看看他也好。聽說他沒有媽媽，又被爸爸打成這樣，實在是太慘了。」
我握了握拳頭，指甲刺進手心。
「老師，你不會不回來了吧？」他澄澈的眼睛在陽光下閃著笑。
——手心一陣刺痛。真的是一言成讖。
我走進病房，他的眼睛是睜著的，聽到聲音，眼珠虛弱地轉過來，一看到是我，他的胸膛急劇地起伏起來。
「老、老師。」
他眼角里滲出大顆的眼淚，眼淚沿著他的太陽穴爬了下來，長長的，像一隻拖著黏液的小蝸牛，爬進了他頭部的繃帶。
「老師，對、對不起。」
我竟然可以用十分平靜的聲音彬彬有禮地回答：「沒有什麼的。你別放在心上，好好養病，早點回學校。」
其實真沒有什麼了。誰沒有過少年的荒唐？誰沒有在背後暗戀過誰？他又是一個從小受盡了傷害的孩子——
他似乎看出了我的心思，微微抬高了聲音：「老師，我拿你的衣服，沒有那個——那個意思。我——我——幻想——你是——我——媽媽。我小時候，媽媽走的時候，我總抱著她的衣服睡覺，後來——」
他艱難地清著喉嚨裡泛上來的黏液：「我爸爸全給我燒了。」
他閉上了眼睛，呼吸急促：「我想——媽媽，媽媽抱著我。」
我倒退一步。再倒退一步。後腰撞上了門把手。
……靜寂無人的校園裡，一個瘦弱的少年，狗一樣悄悄爬進沙坑，這個沙坑是他在偌大的世界裡唯一能藏東西的地方，挖出他秘密隱藏的小塑料包，把一件一件的衣服，從內到外，完整地擺成一副人形，而後珍重地打量著，小狗一樣輕輕嗅著上面的味道，然後躺了上去，捲起毛衣的袖子，圈在自己的身上。
媽媽，抱著我。
仰望著星空，他小狗一樣嗚咽著。
「周小顗，你不會死。」我忽然說。
我聽到他喉嚨裡的黏液咕噥了一下。
「我保證。」說完，我走了出去。
－9－
我要報警，學校起初不同意，我去派出所，民警疑惑地問：「這孩子和你什麼關係？」
最後，我只有把周小顗的事和他全身傷痕的照片發到了微博上，貼上了我的工作證和身份證，擔保這件事的真實性，然後@了我知道的所有大V。
瞬間，我的電話、學校的電話被打爆了，本地和全國的媒體都過來採訪。學校也趕緊站出來聲稱，校方一直在主持公道，譴責這樣的虐待行為，也一直在積極尋求法律援助途徑。而警方也應聲允諾，會依法追究兇手的責任，不管是不是親生父親，都要依法處理。
根據周小顗的傷情，他爸爸立即被刑拘。警方告訴我，他們正在通過戶籍系統，查找他媽媽的下落。
沒等警察找到，網友就幫我找到了她。
事實上，是她主動找到了我。
密集得我來不及瀏覽的短信裡，跳出來這樣一條：「蘇老師，我是小顗媽媽。」
在醫院走廊裡看到小顗媽媽時，我真不敢相信，周小顗爸爸那個蓬頭垢面的中年胖漢，會有這樣的妻子。
按年齡推算，她怎麼也應該三十五六歲了。可她的面孔光潔白皙，一雙眼睛嫻靜如深井——那眼睛一看，就知道她是周小顗的媽媽。除了眼睛，連帶眼周的輪廓、額頭的形狀，也都像從她臉上複製下來再粘貼到周小顗臉上的，連眼神都非常相似。
她眼眶濕潤，鼻頭髮紅，顯然是哭過的。她的髮型是精心修剪過的短髮，乾乾淨淨的臉、修長乾淨的手和她身上隨隨便便穿著的博柏利大衣，彰顯出她現在的生活和身份。
她過來跟我握了握手，輕聲說：「謝謝你一直在給小顗交手術費，稍後我的助手會轉賬給你。」
一直站在離她保持兩三步距離的兩個人立即走上來，準備和我辦交接事宜。她不僅有助理，看起來還不止一個。
我大惑不解地瞪著她，仔細在腦海裡搜索辨別，終於——我認出了她。這樣一張明星臉——我一下子沒認出來，真是怪了。我在電視屏幕上多次看到過她！這樣一個女人，怎麼也不是那種拋下自己孩子不管的村婦。當年到底發生了什麼？
我說：「錢就算了，算我捐給小顗的。沒有照顧好我的學生，我也十分抱歉——」我心裡一陣黯然。如果，我之前肯多用一點心思，傾聽一下他的真正需求，幫周小顗去找到媽媽，根本就不會發生後面的慘劇。我算什麼呢？我矜傲地走進了他的生活，像一個救世主一樣指點江山，按照自己的喜好，把他當成自己欽點的寵兒，破壞了他生存環境的平衡生態後，再漫不經心地轉身，把他丟棄在對他充滿了惡意的狼群裡，任他被他們撕咬。
不不不，王大偉不過是一個推波助瀾的無賴小惡棍，我才是真正的兇手。
而他竟然一點兒都不恨我，還跟我說對不起。
凝視著對面這雙熟悉的眼睛，我眼淚忽然汩汩地湧了出來。真的，我才是個人渣，現在卻成為了無數人點讚的「英雄老師」。
小顗媽媽誤會了，她跨前一步，緊張地擁抱我：「蘇老師，不要再擔心了。我已經和醫院方面溝通過，我的腎很好，我們倆是一個血型。我可以捐一個腎給他，明天我們就做配型。」
我默默等了一會兒，等自己的眼淚排空，否則我說不出一個字。
過了好一會兒，我吸了吸鼻子，問：「為什麼？」
她靜了一靜，很明白我問的是什麼。過了好一會兒，她才安靜地說：「生他時，我才19歲。我父親……是一個非常有名望的學者，他希望我成為一個學者，而不是去當演員。高二那年，我遇到了我的補習老師，也就是小顗的父親。他比我大10歲，僅僅是為了反抗我父親，我選擇了和他在一起。於是，我19歲就生下了小顗，而且和家庭決裂。」
她邊上的助理向前一步，阻止這個大明星說出更多的隱私。
她擺了擺手，毫不動容地繼續說下去：「之後，我去了北京，考上了電影學院。後來我和他爸爸分手了，他堅持不給我孩子，連電話都不讓打。我打電話過去，他就打孩子，讓我在電話裡聽。我打一次電話，他揍一次孩子。再後來，我紅了，他跟我要安家費，不然就去找狗仔爆料，說當紅明星19歲未婚生子。我給了，給了很多次。他要多少我給多少。給完他會給我看幾張孩子的照片。他說會好好對孩子，他們搬家了，我找不到他們了。我以為……我消失了，他會對孩子好一點——」
她一定是經歷了許多大悲大喜。她的兒子腎衰竭，躺在她身後的病房裡，每一個句子都是一個血淋淋的驚歎號，但她的聲音依然平靜無瀾。
我不知道該說什麼。
這不是一個我能評價的事件，而我竟然捲入進來了。
我忽然覺得非常非常疲倦，只想回到宿舍去，坐在我的小搖椅上，什麼也不想地坐著，坐到夜色消退，晨光拂曉，春去秋來。
我離開時朝病房看了一眼，周小顗已經換到了最好的病房。遠遠地，我看到他媽媽修長的背影，半蹲在病床邊，一動不動地看著她兒子。
她的姿勢很像祈禱，她的肩膀如此放鬆平靜，在經歷了這一切之後，竟然透著滿滿的安詳。
畢竟，不管怎麼樣，她和孩子在一起了。
- 10 -
顗，莊重恭謹的意思。
周顗，兩晉名士。天性寬仁。王敦舉兵造反時，司空王導入宮請罪，路遇周顗，懇求為之緩頰。周顗不語。入宮後，向帝備言王導忠君愛國，不可錯殺。出來後，王導又叫他，他不理，離開。回到家又上書懇言不可殺王導。後王敦兵入建康，問策於王導，周顗是否可用，王導不語。周顗遂被殺。王導入宮後才看到昔日周顗搭救自己的奏折，痛哭流涕：「我不殺伯仁，伯仁因我而死。」
霸凌行為可以發生在任何地方和任何年齡的人群中，少年兒童聚集的中小學校也是最容易發生霸凌的地方。因為身心幼稚的少年兒童都有懼怕孤獨的特性，他們需要同伴和友誼，追崇團體和交友圈子。如果在學校沒有幾個朋友，對他們的身心發育和學習都會有不良影響。孩子在學校花在聯絡感情交朋友上的時間精力，甚至超過對付學業功課。而未成年的少兒尚缺乏明辨是非和對自己言行的控制能力，在爭奪朋友和感情的過程中，很容易發生強勢學生欺負弱者，或小團體凌辱個別人的現象，也就是霸凌。而老師的關愛、承認和青眼有加，在不少學生看來，也是稀缺資源，足以引發明爭暗鬥，往往也是導致霸凌事件的原因。
所以明智的老師，是不應該公開對某一些孩子表現出特別的寵愛的。因為這很可能會人前帶給孩子風光，人後則帶來嫉妒和災難。
回到這個故事，除了因為老師的額外寵愛，小顗被霸凌，還因為他無人保護。他唯一的監護人，是欺負他、虐待他的人。這就等於給他的同學群發了短信：這個孩子可以任意踐踏，你不會因此受到懲罰。
失去家庭支持的孩子，最容易成為霸凌受害者。如果學校的監管不力，孩子們自己形成勢力小團伙，則非常容易挑選沒有家長關愛、沒有老師留意的「替罪羊」，作為自己取樂的對象。這樣的挑選是有針對性的，通常都是姥姥不疼舅舅不愛、形影孤單的孩子。霸凌起初會是隱秘的，但如果得不到重視，會不斷升級，最後成為「房子裡的大象」——每個人都知道卻熟視無睹的問題。
未成年人並不是天使。他們身上善和惡的力量幾乎是均等的。雖然說家庭會給孩子的心靈造成影響，但這樣的影響有時候神鬼莫測。被父親長期虐待的小顗善良溫和，家境優越的王大偉卻陰暗惡毒。環境有時候會起很大作用，但遺傳的力量，也可能起到決定性作用。自我覺知的力量，也會重塑整個事情的走向。
命運的謎永遠不會只有一個答案。
周小顗的名字是他的母親所起，這個名字隱含了他的出身、他的血脈和他母系家族的影響。某種意義上，還蘊藏了母親寫在他生命裡的愛的密碼。這樣的祝福，使得他即使被迫母子分離多年，仍然對世界充滿了期待，在最糟糕的環境裡，也可以像沙棘吸取土壤中稀薄的水分一樣尋找愛和溫暖，並且頑強地活下去。
這樣生命的力量不止屬於周小顗，在很多遭受霸凌的孩子身上，都可以看到這樣的力量。
這樣的力量一旦得到滋養，就能夠度過生命的困境，並且像胡楊一樣的堅忍茁壯。
所以，在灰暗中彷徨的你，記住，這一切終會過去。
無論如何，請，朝著光，泅渡。