讀古今文學網 > 看人的藝術 > 讓你心儀的家 >

讓你心儀的家

1992年的冬天,特拉維斯就快遇到那次偶然的機會了。經過幾次災難性的創業之後,他破產了。那個時候,他決定進入他最擅長的行業:舊房翻新。他選定得克薩斯州中部的一個叫作「Round Top」的小城鎮作為自己的根據地。他仍然會因為創業失敗和遠離親人而感到內心刺痛,這些人都是努力支持他的人們。特拉維斯有沮喪的理由。而就在一天晚上,當他坐在一個他正在翻新的房子的陽台上,坐在搖椅上撥弄著吉他的時候,讓他驚訝的是一種溫暖、美好並且寧靜的感覺向他襲來。

特拉維斯是一個愛思考的人,因此他本能地開始思考這種感覺的來由。他將自己現在的感覺和早前的經歷聯繫起來。沒過多久,他就想起了曾祖父的房子。那個房子是他和母親及妹妹在困難時候尋求保護的地方。他回想起自己坐在曾祖父的腿上,曾祖父坐在搖椅上來回搖晃著,還哼著歌。而現在三十多年過去了,特拉維斯在Round Top小鎮坐在陽台上的搖椅上來回晃著,他覺得他回到了從前被人疼愛、有人賞識的時光。這種意識——當前的感覺和快樂的童年記憶之間的關係——讓特拉維斯頓悟。他清楚地意識到,我們對於住所的情感會影響我們對房子所採取的行動。結果,我們的周圍環境和根深蒂固的心理需求之間的契合度會深刻地影響我們長期的幸福感。

特拉維斯開始思考,有什麼方法能將人們的心理需求融入家的設計之中呢?十多年來,完成這種心理需求和家的設計之間的匹配一直是「心儀的家」項目的目標,事實上也是特拉維斯的追求。

特拉維斯的方法比傳統的問答方式更深入,例如:一名建築師能通過傳統的方式瞭解到他的客戶「喜歡樹」。「心儀的家」會找到客戶「喜歡樹」的原因——因為樹能夠提供僻靜的場所,或者因為她喜歡風吹過樹葉的沙沙聲,這能夠讓她想起小時候住過的房子。每一個「喜歡樹」的不同理由暗示著不同的建築設計解決方案。

「心儀的家」比其他的方式關注得更多。它關注到丹·麥克亞當斯提出的人格體系中更多的層面。回想一下,第一個層面的特徵,如社交能力和好奇心,這都是最表面的特徵。隨著我們對他人有更深入的瞭解,我們會知道一些他們關心的事情(第二層面),我們甚至可以瞭解他們的個性(第三層面)。他們講述的那些給生活帶來更多希望和故事的個人經歷。特拉維斯的體系已經深入到超越了丹·麥克亞當斯的第一層面特徵:他正在探究第二個層面,例如角色、目標和價值觀,甚至還深入地觸及第三個層面,即個性層面。

在一次實驗中,特拉維斯鼓勵客戶列出「生活中特別的陳設」。每個人都有這樣的陳設,它們可以是一張破碎的音樂會海報這樣簡單的物品,也可以是作為嫁妝的傳家寶那樣有意義的物品。假日裡拍攝的照片集、獎品、獎牌、宗教塑像、老舊的工具、同性戀標誌和牛仔的行頭都屬於「特別的室內陳設」。我的臥室裡有一張桌子,這張桌子擺放在我出生時的那個房子的門廳裡,還有我母親用工業樹脂做的一盞檯燈和一雙舊的工作鞋。「特別的室內陳設」是一條有象徵的線,它連著我們的過去並溝通著現在和將來。所以如果特拉維斯給我設計一所房子,除了探究我對物品的情感之外,他還需要實地測量桌子和檯燈的尺寸以完美地將其融入設計。

在我拜訪特拉維斯的時候,我看到一些他為客戶做的房屋設計方案。我很快就發現,他對居住空間的作用的認識不同於傳統的建築設計師。一張設計圖平鋪在一張長桌子上,傳統的設計師或許會使用一些例如家庭娛樂室、後門廊和主臥這樣的標籤,而特拉維斯的標籤則表示的是房間主人對每個空間的情感需求。貼在廚房位置上的標籤上邊寫著「溫暖和情意」;餐廳位置的標籤上寫著「友誼」;儲藏室位置寫的是「充足」;主衛上寫的是「保持青春」;洗衣區的位置上寫的是「高效」;軍械室寫的是「安全和冒險」;後門廊的位置上貼的標籤是「社區」;客廳的位置上貼的標籤是「放鬆和家人」;主臥的位置上貼的標籤是「私密、情感和反思」。

當然,特拉維斯的設計是為每一位客戶量身打造的。在我看到的另外一個設計圖上的標籤就跟上一個相當不同:廚房是「中央和功能」;前門廊是「邀請您欣賞美景」;主臥是「寧靜的天堂」。顯然,特拉維斯並不是簡單地把家當成是吃飯、睡覺和工作的地方,他關注的是它怎樣才能給人以安全感、社會地位和舒適感。

客戶珍妮和森吉的案例就很好地展示了特拉維斯是如何將獨特的心理感受轉換成設計特點的。當特拉維斯第一次見到這對夫婦的時候,他們倆正因為新家的設計而爭吵不休。原因是很明顯的,森吉想要一個地下室,而珍妮則毫無理由地反對他這個想法。他們僵持著直至特拉維斯開始探究他們跟地下室的關聯。珍妮對於密閉空間,例如衣櫥和小房間,表現出消極的反應。很顯然,她患有幽閉恐懼症;她每次走進試衣間的時候,都會不自覺地屏住呼吸,奇怪的是她和森吉都沒有發現這一點。當這對夫婦對「心儀的家」進行測試的時候,才瞭解到,珍妮小的時候受到過傷害,她的恐懼就來源於此。

特拉維斯解釋說:「她不僅害怕黑暗和封閉空間,而且會因為她的丈夫企圖得到那樣的空間而認為丈夫不關心自己,不想她的需求。在她的眼中,她的丈夫是在強迫她再次承受之前的傷害。」他們的僵持給他們的婚姻帶來了很大的裂痕。一旦珍妮和森吉能夠看到他們之間衝突的心理根源,就有可能找到建築設計方案了。特拉維斯在房子中擺放了淺色調、寬敞的衣櫥,使用了大量的窗戶。他設計這樣的空間是為了讓珍妮能夠有自己的「特別室內擺設」,這樣一來她就會有安全感。為了滿足森吉對私人空間的需求(他可以在這個空間裡閒玩、修修補補),他設計了一個寬敞的後門廊,這讓森吉想起了小時候和媽媽在一起度過的充滿愛的時光。

在日復一日的給予和索取的關係中,即使是已經生活在一起很多年的夫妻也可能會忽略對方的喜好和厭惡。在我們自己的觀察工作中,解讀共同享有的空間是最大的挑戰之一。因為很難瞭解哪些特徵是屬於哪個人的。起居室裡那幅嚇人的圖畫反映的是他的品位還是她的品位?又或者這是一次不高興的妥協留下的結果,不適用於任何人。因此,當我和我的同事進行觀察的時候,我們會觀察——例如書房或者地下室——這樣屬於某一個人的地方。