讀古今文學網 > 看人的藝術 > 我自己的私人神秘盒子 >

我自己的私人神秘盒子

這本書是以一個神秘盒子開始的。這開啟了我的研究:尋找人與他們的生活環境之間的關係。然而,只有當我遇到克裡斯·特拉維斯的時候,我才開始打開我自己的神秘盒子——我的冰箱。就在我回想起特拉維斯和他的客戶對於他們的父母和祖父母的房子的回憶的時候,我的腦海中也開始回想在祖母房子中的經歷。我想起夏天我和我的兄弟在花園中玩耍。只要我們一口渴我們便會衝進起居室,走到冷飲櫃,抓出一瓶奎寧水或者苦檸檬水。讓我們感覺很爽的是我們根本不用抑制口渴的感覺——奎寧水好像永遠都喝不完。對於現代的讀者來說,這算不上什麼奢侈浪費,但是我的父母是在「第二次世界大戰」那種殘酷的時期裡在英國長大的,過度消費(甚至是解渴)是不被鼓勵的。我們的家境不窮,但是當我們的番茄醬吃完的時候,我的爸爸會在裡面加一些牛奶。這樣我們就能吃完最後一滴番茄味黃油,我爸爸的這個做法已經出了名了(至少在我們家裡是這樣的)。我和我的兄弟可以奪取祖母的各種收藏飲品,這種行為對我們來說就是美味的自我放縱之巔峰。

現在作為一個成年人,雖然還沒有真正地意識到自己對小時候的回憶,但是我卻創造了屬於我自己收藏飲品的源泉。如果請一個傳統的建築設計師來幫助我設計房子的話,我懷疑我是否會提及自己對於充裕的這種根深蒂固的需求。但是我能夠確定的是,特拉維斯那種專業探究一定能夠發現我的這種需求。而且我相信特拉維斯會給出一個很出色的解決方案——或許是我自己的玻璃門飲品冰箱和一個與之匹配的儲物櫃。這樣一來,我就能看著一排排的飲料,因知道自己備有足夠的奎寧水,足以應對中等瘧疾的爆發而感到放鬆。

特拉維斯的工作為觀察者提供了另外一個有趣的維度。當然,並不是所有人都有量身定制的房子或者有機會在修建房子的過程中瞭解沒有意識到的情感。但是許多這樣的不明顯的關係將會在你創造的空間中表現出來。即使你並不確定是什麼驅使著你的喜好。一次,特拉維斯的一位客戶深情地回憶著當年自己坐在一張成人椅子上、雙腳還觸不到地面的時光,特拉維斯就回應,要為她的廚房櫃檯設計一個高腳凳子,這樣她就能像小時候那樣坐在椅子上搖晃雙腿。沒有特拉維斯的話,這個客戶可能永遠不會發現她的喜好的根源。而且,櫃檯在整個設計中可能不會佔據多麼顯著的位置。但是她對高腳凳子或者超大號椅子的偏愛或多或少已經在她的居住空間中體現了出來。瞭解特拉維斯運用的這些原理將引導你——就像在我的冰箱方面引導我一樣——詢問關於空間的心理學作用的正確問題。