廚房中的家電很少會引起拍照的慾望。但是在我的公寓中，拜訪者不止一次對我的冰箱中的物品產生興趣，他們會情不自禁地拿出自己帶有拍攝功能的手機。我的冰箱中並沒有血淋淋的屍體 ，也沒有紅酒，實際上吸引他們注意的是冰箱中物品的擺放。當你打開冰箱門的時候，你會發現一層一層擺放著有序的飲品。在最下邊一層，從前到後擺放著啤酒、蘇打水和其他的飲品。在此層的上面一層是一些混合飲料——小瓶裝的奎寧水、蘇打水、薑汁汽水、番茄汁、V8蔬果飲品和橙汁。最上面的一層擺放的是瓶裝水、紅牛、花式檸檬水和吉尼斯啤酒。這一層並沒有被各種飲料全部裝滿，因為我需要留出至少半層用於擺放人們常擺放的物品。冰箱門上的儲物盒裡也裝滿了紅酒、香檳、蘋果醋、大型瓶裝水和一些備用啤酒。
這些飲品並不是用來展示的，我和我的客人們都會享用它們。但是這些架子經常都是滿滿的，因為冰箱旁邊就有一個高的櫃子，櫃子裡裝著我儲藏的備用品，它們隨時待命以備不時之需。有時我給某個人飲品的時候，從表面上看，我不在乎我的冰箱中少了一瓶薑汁汽水，一切都是平靜的。但是只要客人起身去洗手間，我便會徑直走向儲備櫃，再拿出來一瓶補上以保持平衡。讓這種佈置顯得尤其奇怪的是，我的這種強迫症停在了冰箱裡。我的桌子是那種很典型的混亂，而且浴室儲物櫃中的物品也是我亂放進去的。所以冰箱的問題一直使我困惑。
即便是在進行研究和寫這本書的時候進行的一些觀察，都不能幫助解釋我奇怪的飲品擺放行為。直至我遇到了克裡斯·特拉維斯。我和他開始揭開我冰冷的小宇宙的神秘面紗。通過特拉維斯，我才瞭解到物理空間能夠滿足我們特殊需求的方式源自我們過往的經歷。
特拉維斯是一名建築師，也是一名設計師，他同時還管理著一家建築公司。當他聽說我的觀察研究時，他聯繫了我。因為他意識到他的工作和我的研究之間的聯繫。我感興趣的是人們的個性是怎麼在他們的居住空間中留下痕跡的。而他感興趣的是為客戶設計符合他們個性的房子。
我很快就發現，特拉維斯不是一個普通的建築師。在過去的十二年裡，他一直在研發一種他稱之為「心儀的家」的創新系統,幫助人們確認他們與他們的住所之間的情感和心理關聯，並且將這些關聯融入房屋的設計之中。從某種意義上說特拉維斯所關注的也是我正在進行研究的——身份標籤、自我調節器和行為痕跡——而且他將它們發揮到了極致。我觀察人們那些微妙的下意識的自我反應是如何影響他們的居住空間的——張貼海報、播放舒緩的爵士音樂或者是將雜誌散落一地。特拉維斯進入的是一個新的層面。他不是等人們搬到一個新的地方之後再根據海報、音樂、雜誌來判斷他們的個性，而是早在設計他們的房子的時候就開始考慮他們的個性，根據客戶的個性給他們量身設計一個家，而不是用其他設計師使用的方式。這種技術需要發掘出人們和他們的房子之間的親密的心理聯繫，而這通常是不易發掘的——這種聯繫甚至可以解釋為什麼某些人喜歡儲藏飲品。事實上， 也是因為一次偶然的機會才讓特拉維斯意識到我們對住所的情感深深地植根於過去的記憶。