讀古今文學網 > 看人的藝術 > 線索 >

線索

我認識新朋友麗莎後不久,她知道我所做的研究之後就邀請我去她住處喝咖啡、吃餅乾,當然還有觀察。她磨咖啡豆時,我去了衛生間,途中很快環視了一下臥室。我注意到她床邊那個整潔的小書架上有許多作家的作品,如傑羅姆·大衛·塞林格(J. D. Salinger)、喬·卡巴金(Jon Kabat-Zinn)、查克·克洛斯特曼(Chuck Klosterman)、西蒙·維森塔爾(Simon Wiesenthal)以及其他一些作品風格類似的作家——這些都表現出她是一個思想廣博、有想法的人。但是只有一本書被放在一個特別的位置:歐內斯特·海明威(Ernest Hemingway)[4]的《流動的盛宴》,描述了20世紀20年代在巴黎的過往歲月,這本書被單獨放在一個小平台上,就像放在書架上面的一個小神龕。就像斯蒂芬妮的海鷗一樣,它不是遺留在那裡的,而是被故意放在那裡的。

我不知道海明威的這本薄書對麗莎來說意味著什麼,但是從它被擺放的位置可以看出它對於麗莎來說很重要。所以我決定隨著這條線索直接問麗莎。原來這本書是她前男友推薦給她的。麗莎閱讀了這本書,並喜歡上了它。當她得知海明威在寫這本書的時候正處在法國還未出名時,認為這本書尤其感人。她補充道,她被海明威的才氣和仍未被認可的作家和藝術家們給迷住了,包括弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德(F. Scott Fitzgerald)[5]、格特魯德·斯坦因(Gertrude Stein)[6]以及埃茲拉·龐德(Ezra Pound)[7],他們很快會像海明威一樣聞名世界。

麗莎的這些解釋能告訴我們什麼呢?從她書架上的書和音樂相關的裝飾,包括鮑勃·迪倫(Bob Dylan)[8]在雷伊劇院及瓊妮·米切爾(Joni Mitchell)[9]與范·莫裡森(Van Morrison)[10]在保利體育館舉辦的洛杉磯音樂會的宣傳海報,我已經知道比起科學家、探險者、運動員或工業巨頭的工作,她更喜歡藝術、文學和音樂。但是她對《流動的盛宴》的感想卻傳達出她更多的信息。同樣,她可能也不會用這樣的詞彙,但是我認為她受到了鼓舞和啟發,意識到卓越的成就即使在早期得不到認可,但是最終,有時會是人死之後,會受到稱讚得到獎賞。後來我和麗莎用電子郵件通信時,我的解讀進一步得到證實。她在電子郵件的末尾簽名處引用了愛因斯坦的一句名言:「偉大的精神總是受到平庸人的強烈反抗。當人們不再輕率地相信世俗的偏見,而是誠實勇敢地使用他們的智慧時,後者是不能理解的。」這個引語與對海明威的敬佩之情是呼應的。我們能看到比利時方法起作用了——電子郵件對愛因斯坦的名言的引用證實了關於海明威的猜測。如果我對麗莎的中心個性還有什麼疑惑的話,我看到她空間裡使用的名稱之後一切都解除了——她的空間名稱不僅僅是「麗莎」,而是「麗莎是一個很重要的人」,這呼應主題了吧?

意識到麗莎是如何強烈地呼應著主題,使我想知道麗莎的才藝和夢想。她似乎很在意自己對世界創造的價值,知道傳統意義上的當前失敗並不能意味著以後不會取得非凡的成就,也並不代表那些成就永遠得不到廣泛的認可,這讓她感到欣慰。這本書同時也是關於前男友的一段有意義的回憶——這是一段特殊的關係,他一定很瞭解她,所以才會推薦這本觸動她內心的書。

簡單地查看海明威這本神聖的作品是幫助我瞭解麗莎的一個捷徑。這促使我向她提出一個我可能不會提問的問題。這進一步指出觀察工作的另一個關鍵:除了做一名偵探,你還必須是一個心理學家。當你探索和調查個性表面之下的信息時,它會讓你成為最敏銳的觀察者。