讀古今文學網 > 看人的藝術 > 海鷗是我的 >

海鷗是我的

我知道我可以用比利時方法來說明斯蒂芬妮的海鷗的重要性。僅僅海鷗本身並不能告訴我什麼確切的信息,但是這並不代表它什麼都不會告訴我,我只需要系統地、小心地從它上面獲取信息。根據我的觀察經驗,物品的來源只是一個敏感的切入點。是誰做了什麼事情(或者沒做什麼事情),從而使那只海鷗以現在的這種狀態懸掛在辦公室的這個地方,呈現現在的狀態?調查者必須注意是什麼產生了這種「痕跡」(一隻海鷗出現),留下這種痕跡的人這樣做的用意是什麼;是什麼導致他留下了痕跡。如果我可以從這方面推斷出什麼信息,那麼這就是我發現其主人某些個性的大好機會。是之前的房客留下的海鷗嗎?它一直掛在那兒是因為斯蒂芬妮沒有注意到嗎?不是,這間辦公室異常地有序、整潔、乾淨,沒有被忽視的跡象,一切都表明沒有什麼海鳥是被遺落的。

另外一個可能是:海鷗只是一個禮物。如果是這樣,這份禮物是不是顯示出斯蒂芬尼對海鳥的興趣?我沒有找到支持這一說法的證據,沒有任何證據表明斯蒂芬妮對鳥類學或者動物行為感興趣。或許海鷗(Seagull)代表斯蒂芬妮的名字——是不是西古爾(Seagull)、西格爾(Segal/Seigel)?或者是海燕類、塘鵝或者信天翁?就像我的名字高斯林(Gosling),我就會有這種可能,因為人們總是送給我與鵝(goose)、小鵝、雄鵝有關的禮物。但是她不可能,我知道她的姓,跟海鷗沒有什麼關係。又或許這個禮物是在非常匆忙的情況下,某人慌忙地衝進商店隨手拿起離自己最近的禮物。最後一種情況有可能,但也不太像。因為仔細看看那個牢固的螺絲釘(它把海鷗釘在天花板上)就可以知道,斯蒂芬妮(或她的助手)是很努力地把它釘上去的。隨意選擇的物件不太可能引起感情觸動,讓人如此努力去把它掛上去。

因此,不管海鷗掛件是怎樣得到的,它在房間的突出位置已經告訴我它對主人有一個非常重要的心理作用。它可能反映了一段美好的回憶——她生活中的一段時期或是對她有意義的某個場合或事件。與此同時,她選擇這樣一個紀念品還有更多的意義。她選擇了一件優雅的掛件,海鷗的緩慢移動也是平穩的。她沒有選擇貝殼粘成的鳥,也沒有選擇有一對振翅有力的翅膀並不斷擺動的辦公室裝飾品,或者描述海鳥翱翔的海報。將海鷗、書架上舒緩的光盤和沒有高度刺激性的裝飾物這幾點聯繫起來,我猜想這海鷗大概可以幫助斯蒂芬妮調整情緒;它可以讓斯蒂芬妮在艱辛且高要求的工作環境中保持鎮定和專注。當然,她不會用這些詞彙來表述海鷗的作用。她可能會說,海鷗讓她感覺很好,甚至是更簡單,「僅僅是喜歡而已」。

幾周之後,我遇到斯蒂芬妮,她告訴我說掛件是她去斯德哥爾摩參加會議時買的(我知道海鷗是瑞典的象徵),它能使她想起在那個城市的歡樂時光。當我問到為什麼她會把海鷗掛在桌子旁邊時,她神秘地說,把它放在那裡是為了防止高個子的人離她太近(我本來想弄清楚這件事)。幾年來,她已經很依戀這只如同朋友般的鳥了。她打算換工作了,會帶那隻鳥一起走,對此我一點也不覺得吃驚。

所以,通過這只海鷗我瞭解到一點信息,但是這些信息不足以描繪一張完整的斯蒂芬妮肖像。要記住,儘管需要知道關於某人人格的每一條單獨的信息,但用這種高標準來衡量觀察的成敗是不合理的——畢竟,我們可能在與對方變成朋友多年以後還是不能理解這些細節。通常我們都只能瞭解到一些有用的信息——一種大概的趨勢或者一個尤其重要的領域。做決定時,瞭解某人是共和黨還是民主黨可能是至關重要的。例如,你盡可以把那個人看成是你未來的潛在伴侶,即使你並不知道他在移民政策或者房地產稅收方面所持的準確立場。

還需要記住的是,當你只有類似於一隻海鷗或者一台冰箱或者一間臥室或者iPod前二十五首歌單這樣的信息時,試圖得出對某人的印象是不現實的。關於一個人,尤其是你正在觀察此人的房間或者辦公室或者音樂集時,如果你知之甚少,這顯然是不夠的,你還要尋找能帶你找到更多信息的線索。一旦你知道去哪裡找,你就可以用更尋常的方式去尋找了。對斯蒂芬妮掛海鷗的位置的觀察使我聽到了關於高個子的人不能靠近的有趣陳述。如果沒有海鷗的指引,我將永遠不會發現這個問題。