1960年9月的一個早上，陽光明媚，約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）[1]和他的法國卷毛狗查理開啟了美國觀光之旅。再後來，他和他的愛犬乘坐專門為他們的行程改造的卡車環遊美國。同時他們也是在尋訪真正的美國。《橫越美國》（Travels with Charley）就記錄了他們的此次旅行。
在他們的旅行途中，斯坦貝克計劃短暫休息，順便和他的妻子小聚一下。他妻子打算跟他在芝加哥會面。斯坦貝克提前到了，卻發現特別預訂的客房還沒有騰出來。但是酒店樂意滿足他的請求，提供給他一個地方休息並洗個澡。因為一個客人提前退房，所以酒店允許這位著名作家到這個剛剛騰出來還未經打掃的客房洗漱小憩。斯坦貝克脫衣服時，他被前一個房客留下的痕跡分神了，他把這個人叫作「寂寞哈利」：
動物休息過或者經過之處會留下被壓過的草地、腳印，或許還有糞便，而人住過一夜的房間就會印下人的個性、傳記、他最近的經歷，有時還會有他的未來計劃和希冀。我深信，人的個性會滲進牆裡，然後緩緩釋放。我坐在這個沒有整理過的房間的時候，「寂寞哈利」的形象開始變得立體。我能感覺到，剛離開的房客留下了點滴他的印記。
斯坦貝克的觀察引出他的一種直覺：人們生活的環境攜帶著大量的信息，他們的個性、價值觀及生活方式。從洗衣店的收據、垃圾筐中未完成的書信、空空如也的波本威士忌酒瓶和其他各種線索當中，斯坦貝克拼湊起「寂寞哈利」的肖像。