我們常常不願意接受這個真相。
一
女兒感冒了，姥姥教育她：「你看，誰叫你平時不好好喝水，生病了吧。」
妻子立刻反駁：「這跟喝水沒關係。」
雖然是隨口一說的話，但仔細想想，姥姥的確犯了一個邏輯錯誤。她在兩件獨立的事情之間建立了因果聯繫。喝水很重要，但是不能把「喝水」和「生病」這兩件事說成一件事。沒有任何證據表明，每天多喝水就可以不感冒。
這當然有一個背景，就是女兒最近不好好喝水。
姥姥其實也是一片苦心。她是想拿生病這件事作為契機，讓孩子更加重視喝水。很多老年人都有這種思考方式。他們不需要用科學研究來證明，這次感冒確實是因為喝水不夠導致的。假如孩子挑食，這個理論完全可以變成「不愛吃蔬菜的孩子才會生病」。想讓孩子出門活動，就可以說「運動量少了會生病」。
他們的關注點不在於查明病因，而在於「借題發揮」。反正孩子沒辦法分辨，就藉著這個機會夾帶一點兒私貨。作為一種教育方法，有它的用處。
然而，如果對這樣的說法不加以反駁，久而久之，可能就會把「病」和「錯」混為一談。孩子也許會形成一種理念：「只要按家長的要求做到了，就可以不用生病了。」或者說：「如果我生病了，就說明我哪裡做得不對。」
這種理念，把不可控的事情當成了可控的，是一種錯覺。
萬一有一天孩子問：「我什麼都做對了，怎麼還會生病？」要怎麼回答？
就只能告訴他真相——「人就是會生病的，再怎麼防也防不住。」
二
其實，如果孩子有一天能發現這個真相，是幸運的事。更多的孩子會不斷地找到「我做得不夠好」的理由，來維持這個錯覺，直到成年。
是的，有時候成年人也會相信這樣的理念。剛剛說我岳母的例子，那是相對清醒的狀況：她知道「感冒」和「喝水」沒關係，只是為了教育的方便，人為地構造了一層關係。有的人，甚至不覺得這是構造出來的，在他們內心深處，這就是板上釘釘的因果關係——孩子生病了，那肯定是有人沒照顧好他啊！（至於「有人」是誰，決定了他們是自責還是責怪他人。）
對於生病這件事，我們總是可以找出很多似是而非的原因：不好好吃飯啦，睡太晚啦，平時不運動啦，心理壓力太大啦……中醫裡還有一個概念，叫「風」，特別好用。「昨天玩出一身汗，著了風！生病了吧！」風在哪裡，誰也看不見，但昨天那身汗總是實實在在的證據吧？所以，不要再貪玩了！
不光是生病，只要肯開動腦筋，千千萬萬的不如意事都可以找到哪裡「做得不對」。一開始是大人替孩子找，等到孩子長大了，形成了習慣，他們就會自己給自己找。我在一所很好的大學當老師。上這所學校的都是全國第一流的學生，他們從小到大，幾乎從來沒有在學習成績上落後過；等到上了大學，很多學生講都排到中游甚至墊底。他們會怎麼解釋這件事呢？都在自責：「怪我上課不認真聽講」「我的鬥志鬆懈了」「還沒有掌握正確的學習方法」……
很少有人理直氣壯地說：「我盡力了，但我上了最好的大學，我就是沒辦法再拿第一。」雖然這才是真相，但這是他們最不願意接受的真相。
等他們再長大一些，當了父母，會把同樣的理念傳給下一代。我們這一代的父母，不也多多少少受了影響嗎？我們看育兒書，遵照書上的指示一條條執行，從懷孕之初就補充營養，加強鍛煉，生下孩子也悉心照料，如履薄冰，唯恐出了差錯……我所認識的同齡人，當了父母的，都覺得太累了，又是工作，又是帶孩子。為了保障孩子安好，已經盡到了最大限度的努力，幾乎無可指摘。然而孩子還是會有頭疼腦熱、感冒發燒，這樣那樣的意外還是難以避免。如果我們仍然不願意承認真相的話，就只能從雞蛋裡挑骨頭：「我們做得還不夠……」
三
生病的本質是什麼呢？
它是痛苦的。對孩子、對全家人來說都很痛苦，甚至恐怖。我們有很多手段去預防，去積極應對。但這種痛苦的本質，仍然是無法掌控的。
有時，我們會聽到身患絕症的病人，在心靈層面獲得解脫，昇華生命的故事。雖然這麼說有點兒不近人情，但這種無法掌控的痛苦，可以幫助人們認識到命運的無常，修正不切實際的生活信念，讓我們接受無法掌控的噩運，從而放棄毫無必要的自我苛責——它很糟糕，但意識到糟糕的恆常存在，卻是好的。
而我們堅持說：「只要做得夠好，就可以不生病。」這是什麼呢？只不過是用虛幻想像的方式，以嚴厲的苛責為代價，換取短期的掌控感而已。
這當然也是一種公平的交易。譬如說，如果我女兒每天只要按時按量喝水，就可以減輕對生病的憂慮（當然，事實上總有生病的可能），那我覺得也划得來。畢竟喝水不是什麼苛刻的條件。但是，如果換一個條件，比如，需要全家人每月初一去廟裡燒香才能安心，我就要重新考慮了。因為這個代價有點兒高。
但真正最高昂的代價，還不是具體做什麼事，因為總有可能做到。最讓人頭疼的是「我也不知道還能做一點兒什麼，但肯定是有辦法的」。
如果一個人有那種信念，他的人生就充滿天羅地網式的苛刻。我有時接觸到一些學生家長，一聽到孩子學業困難，或者被診斷為抑鬱症，就會不能置信地追問：「他怎麼會這樣？他那麼優秀、那麼聰明，我們也沒有給過他什麼壓力……你給我們一個說法！他出問題的原因在哪裡？」有時他們甚至憤怒地想：一定是你們學校做了什麼錯事，不然為什麼說不出原因！
他們恐怕常常會有那種無能為力的憤怒吧。
我們沒法說出原因，是因為到目前為止，抑鬱症的研究本身就沒有探明病因。孩子做得很好，家長做得很好，校方也做得很好，也沒有天災人禍發生——即使這些條件全都滿足，仍然不能保證一個正常人不抑鬱。有時候就是不知道原因啊。「人有旦夕禍福」，怎麼辦呢？除了接受這一點，沒有辦法。
探究原因有時候是為了自我安慰。孩子走路摔了一跤，哭了。有的大人會說：「誰叫你走路不看著點兒！」其實，責怪孩子不看路並不是大人的初衷，大人其實在心疼孩子，但他們心疼的方式就是去找「原因」，彷彿孩子不會再摔了，大人的心就沒那麼疼了——但是比起被指責，也許摔跤反而沒那麼可怕。