想一想自己能做什麼，未必真的能做到什麼，但這種態度會讓世界變得稍微好一點兒。
一
林肯公園的主唱Chester自殺的消息傳來，很多歌迷聽到消息都非常悲傷。
他有長期的抑鬱傾向和藥物濫用史。在大量的報道中，這一切的起因都被歸結為他童年時期遭遇的性侵。人們這才驚恐地或者說迷惑地意識到，一種陳年的罪惡，竟會對受害者的靈魂造成如此漫長而致命的傷害。
也會聽到一些不理解的聲音：「那麼多年了，他怎麼還走不出來呢？」
「明明是別人的錯，何必傷害自己？」也有人歎息。
這讓我想起《心靈捕手》這部電影的最後，羅賓·威廉姆斯扮演的心理咨詢師對著威爾反覆說：「這不是你的錯。」這句簡簡單單的話，被重複很多遍以後，具有了一種動人心魄的感染力。很多觀眾跟馬特·達蒙一起流淚了。
一直以來，它都被認為是解脫的靈藥。
「是啊，都說不是你的錯了，那麼可以釋然了吧！」
善良的人們深情地擁抱著受害者，一遍一遍用溫柔的嗓音免除對方的罪責，期待這樣的善意可以產生神奇的魔力，洗刷受害者的屈辱甚至撫平他的創傷。
但結果恐怕並非如此。「這不是你的錯」，對於Chester這樣的受害者，難道沒有人說過類似的話嗎？愛他的人，也許說過一百遍一千遍了吧。
然而，這句話並沒有阻止悲劇的發生。
二
不是你的錯，你不需要為這件事負責。
那麼下一個問題就是——誰要為這樣的事負責呢？
毫無疑問，這件事是「壞人」的錯。但這話沒有什麼說服力，因為潛台詞是：只要這世界還有壞人存在，你遇到這種事就是沒辦法的。
換句話說，如果只剩下「壞人」為這件事負責，我們能做的，只有祈禱壞人不要存在。因為除了他之外，就沒有其他人能為這件事負責了。
壞人有可能不存在嗎？不太可能。
所以，你，我，每一個人，活得好不好，只能取決於壞人的心情嗎？
十年前，我剛開始做咨詢的時候，第一次接觸有童年陰影的來訪者，是一個男生，他從小被酗酒的父親虐待。我試圖用心理學的方法幫助他。
他對我冷笑：「我被他毒打的時候，心理學在哪裡？」
他那很強的憤怒是衝我來的。我說：「那是你爸爸的錯，不是你的錯。」
他說：「你們就讓這樣的人做了父親？」
我愣了一下：「不是誰讓他做了父親。那是他的決定，他想做就可以做。」
「做父母不用通過考試什麼的嗎！」他哭了。
我覺得他很任性，但我還是努力解釋，他的憤怒指錯了方向。誰也無法通過考試來判斷一個人適不適合做父母，何況做父母的權利不可剝奪，中國目前沒有這樣的法律，云云。我試圖說明，重點在於他父親才是那個壞人。
過了幾年我才理解，他的憤怒背後是什麼。
他真正想表達的痛苦是：這個世界的每一個人，都只能對他的痛苦袖手旁觀，他們憐惜地說，你真不幸，遇到了這種人，但這是沒辦法的。
「我父親是一個酒鬼、惡棍，然後呢？沒有人拿這個酒鬼有辦法嗎？」——全世界有70億人，為了這句話，我至少應當承擔70億分之一的愧疚。
三
Chester的悲劇讓「兒童遭遇侵犯」的話題重新暴露於聚光燈下之後，就會看到很多人開始宣傳「兒童遭遇侵犯有多麼普遍」以及「如何避免自家孩子遭此毒手」，不外乎就是如何對孩子做好性教育，如何讓孩子學會說不，以及如何避開「危險場所」（那裡本該是安全的地方），但這些知識一點兒都不令人寬慰。
就彷彿一個人被打死，鋪天蓋地的公眾號立刻教人格鬥技巧一樣。
我們還要學習多少東西呢？我們要學會辨別哪些菜是地溝油炒出來的，哪些牛奶是含三聚氰胺的，哪些肉用了瘦肉精。我們還要知道哪些醫院是不能去的，哪些學校是不能上的，哪些景區不能跟團，哪些理財可能是詐騙。遇到霧霾天，我們自己上網查防範知識，哪個牌子的口罩好，什麼食材搭配可以洗肺。但我們還要學習分辨信息真偽的能力，因為網上的信息也有可能是假的。
我就想問：只能依靠我們自己了嗎？
學習一些自保的知識、技能，固然能提高我們的安全係數，但如果保障安全只能依靠公民增強自保意識，這中間還是有哪裡不對勁，不是嗎？
聽說，杭州保姆縱火案之後，業主林先生不屈不撓地在找物業公司要說法。
在這個故事裡，最大的壞人是保姆，這毫無疑問。但林先生的假設是：就算有這樣的壞人，假如物業公司盡職盡責，消防安保工作到位，就不至於有那麼慘痛的損失。換句話說，他不願意把事故全都賴到「有一個壞人」上。
這是他從傷痛裡救贖的方式。這個過程，自然會遇到很多可想而知的阻抗，以及各種糊塗或假裝糊塗的質疑或污蔑，但他一直沒有退縮。他的姿態，值得我為他叫一聲好。因為他正在做的事，與我未來的個人安全息息相關。
如果林先生從物業公司那裡獲取了一筆巨額賠償，那就意味著，全天下的物業公司都會以此為戒，在消防安保方面做更多事，以避免發生類似的悲劇。那樣，我們的生活多多少少就會安全一些，我們對壞人縱火的恐懼就少一些。反過來，如果最終證明物業公司只用很小的代價就可以抹平這件事，那他們就不會有動力去改進什麼，我們就只能祈禱自己遇上一個好保姆。
那樣，每個人就還必須具有挑選好保姆的能力。
我並不是想說，一切悲劇都要有人背黑鍋。
更不是想說，為了安全，我們需要被充分管制。
但享受自由的同時，我們迴避不了受害者的那一問：「你們說不是我的錯，但你們又怎麼會讓這種事發生？」——這裡問的，是每一個人。
「誰可以做些什麼，才能讓悲劇不至於那麼容易發生？」
說回Chester童年時被性侵的經歷，最讓我在意的一個細節是，他父親就是專門處理虐童案件的警察。他已經是這方面的專家了，卻無法預防自己的兒子遭此毒手。你難道還相信那些靠自保意識可以包打天下的事兒嗎？
倒也不能說是這個父親的責任，畢竟兒子受害的幾年中，一直在對他保密。
但Chester有一次談到了他保密的理由：他不想被人認為是在撒謊，也不想被當成同性戀。或許這就是一個風險因素：對同性戀的歧視。那麼，保留或者傳播這種歧視的人，以後是不是也要改變一點兒什麼呢？要知道，這種歧視從某種意義上來說成為罪惡的幫兇。只要潛在的受害者有這些顧慮，有一些獸行就可以不用付出代價（壞人也是看到了自己不用付出代價，才會越發肆無忌憚吧）。
四
所以，事情真的只是「有一個壞人」那麼簡單嗎？
我們當然不能譴責任何人。
最好的辦法，永遠是提高自己的安全意識，學會怎麼辨別壞人，怎麼叫停。我當然覺得這些知識也很重要，而且作為父親，無論如何也想跟我的女兒分享。但我還是想指出，培養這些能力的同時，你其實也已經放棄了——「外面很危險，遇到壞人了就沒有別的辦法，你指望不上別人，只能靠自己。」
不要放棄啊，明明需要有更多的人為此負責。
哪怕他們和這件事只是間接的關係，甚至素不相識。
警察、醫生、老師，那些竊竊私語嘲笑受害者的同伴也在其中。
政策制定者也好，法律工作者也好，內容傳播者也好。
過去、現在和未來，每一個有可能偶然遇到的路人也好。
任何一個人，都應該對這種悲劇懷有一種微妙的尊重和歉疚，想一想自己能做什麼，而不只是轉一篇文章——「所以大家才要學會保護自己啊」。
想一想自己能做什麼，雖然未必真的能做到什麼，但這種態度會讓世界變得稍微好一點兒。通過這種態度，我們是在表達：「我很難過，我居然讓這樣的事在你身上發生，而且明明不是你的錯，還需要你自己學習保護自己。我知道，你本來可以享受更簡單更愉快的人生，你是在替每一個人的無能埋單。」
不要傲慢地說：「不是你的錯，你幹嗎還不走出來呢！」
否則，我們就等於在敷衍地強調著「不是你的錯」的同時，又在說：「沒別的辦法，就只能靠你自己保護自己啊。沒保護好，那不就是你的錯嗎？」