讀古今文學網 > 你的生命有什麼可能 > 3 寫給憤怒的你 >

3 寫給憤怒的你

曾幾何時,我也是個憤怒青年。我看《醜陋的中國人》《烏合之眾》,讀費正清的《劍橋中國史》,我言必稱:「在國外,他們……」我看了很多書,深入尋找這個世界上我還不知道的黑暗,一一品味。

我努力尋找所有東西中不好的地方,比如一家公司上市,我就要搜它是否利慾熏心;你要說政府某件事辦得好,我就要找到它的破綻。當我最終可以找到污點,我高興地說,天下烏鴉一般黑。我甚至以此炫耀,因為很多人都知道自己過得不好,但是只有我清醒地知道自己為什麼過得不好,這真讓人高興。

當我做這些事情時,我總有一種殘酷的快感。這快感一方面來自攻擊和咒罵我討厭的事情的快樂,一方面來自當我周圍的人聽我侃侃而談的時候,他們眼睛裡閃出的驚恐和崇拜——這讓我覺得自己很牛。當大家都要被槍殺,只有我知道,子彈是哪裡製造的、來復線是什麼意思、打哪裡能一槍致命。這讓我在受刑的時候,覺得自己是個牛×的奴隸。

終於有一天,我覺得哪裡不對勁。

我想寫些東西,給當年的、憤怒的自己。

今天,我看到這樣的憤怒力量,在中國擁有巨大的市場和擁護者。微博上滿是毒奶粉、污染、稅收、國企的故事。我認同民智的提升,我渴望民主。但是我天生與那些只攻擊社會的黑暗面、制度不公而沒有進一步行動的觀點保持距離——我們如此憤怒地攻擊社會、攻擊時代,殊不知憤怒也是無能的代名詞。

憤怒是因為自己的無力感,沒有力量僅憑自己就讓生活過好。憤怒同時意味著我們這樣無法真正改變這個世界,因為我們從屬於它,我們無法在泥潭中,抓著自己的頭髮把自己拔起來。

所以,不管這個憤怒來自什麼地方、何種高度,不管這個評價源於著名經濟學家、某公知,還是某僑居海外多年的華人,不管這個憤怒包裝著科學、人文或者歷史的盒子,那都是憤怒,都是自己無能的反映。

憤怒是好的,但憤怒也是不夠的。憤怒意味著我們依然生機勃勃,依然沒有被現實壓倒屈服,依然願意對世界感到不滿,依然認為世界能比現在好。但憤怒也意味著我們把自己幸福的可能性托付於對方,依然與對方在同一個系統,依然在這個系統裡被壓迫,依然對這種壓迫,無能為力。

我遇到過很多生長在家庭暴力裡的孩子,他們最想做的事情,就是有一天自己可以長大,保護媽媽,把不可一世的爸爸打一頓。很多在學校因為自己出身被羞辱的學生,最大的夢想是有一天出人頭地,讓曾經羞辱過自己的人「後悔曾經看輕我」。很多被上司打壓的工作者,他們的夢想就是有一天自己也「爬上去」,讓那些鷹犬也「學到一課」……這種憤怒被勵志的外殼包裝著,甚至一時還成為流行。在我看來,這些勵志比麻木更加恐怖——你痛恨這件事情,結果卻完全認同了這個方式。你不是痛恨這個遊戲規則,只是痛恨自己玩不好。這樣的憤怒並不能讓世界更好,甚至也不會讓自己更好。一萬個、一億個這樣憤怒的人,也無法有主張地讓世界變好——因為這些人好像推翻皇帝暴政的奴隸,他們逐漸會成為下一個皇帝的奴隸;即使這些人有一天真正成為某個領域的主人,他們會發現自己成了當年自己最痛恨的人。

比憤怒更加好的態度,我想是善待自己。

從自己身上開始,對自己好一點。對自己說,生活如此糟糕,我卻還決定堅強生活,這真是奇跡。對自己說,世界如此渾蛋,我卻還這麼陽光,這真是個黑色幽默。讓自己過好一點,讓自己從社會的集體憤怒中解脫出來,開始為自己的生活做些什麼。

你一定記得灰姑娘的故事。可憐的灰姑娘被後母囚禁,不允許參加王子的晚會。在仙女教母的幫助之下,她自己參加了舞會,卻必須在午夜12點之前離開。午夜鐘聲響起,灰姑娘匆忙離去,留下一隻水晶鞋,最後王子通過水晶鞋找到了灰姑娘,他們快樂地生活在一起。

如果你是灰姑娘,你的媽媽不讓你參加舞會,你的姐妹們不讓你遇見王子,你會怎麼辦?

灰姑娘的行動是最好的答案:如果你的媽媽不愛你、你的姐妹不愛你,你要做的不是憤怒,不是謾罵——那意味著,你依然還是弱者、依然是奴隸,你唯一的能量,花在表達你的仇人們有多麼不道德上。你除了為這個世界上增加一個悲慘故事,並且自己全情出演主角之外,沒什麼意義。

灰姑娘則不然,她加倍地愛自己。她善待她的朋友,她自己找到機會,參加那個她盼望已久的舞會。灰姑娘知道:如果你的媽媽不愛你、你的姐妹不愛你,你要加倍地愛自己。如果世界不給你機會,你要加倍地給自己機會。

如果這個世界無法溫柔地善待你,你一定要記得溫柔地善待自己。如果社會不能讓你安全地買上房子,就嘗試給自己找到更多安全的途徑;如果職業不能給你快樂,就嘗試自己尋找更多的快樂;如果大學不能給你體面的教育,就鼓起勇氣尋找適合自己的教育;如果世界上滿是拜金的女孩和好色的男人,就嘗試讓自己成為一個配得起不拜金的女子或不好色的男人的人。

正如我翻譯的《職業禪》一書所說:「最終,當所有這些需求都壓到『社會』這個單一維度之中,一方面給這個維度帶來所不能承擔之重負,同時也給了我們不得不適應社會的巨大壓力。」這樣一來,社會與人,都歪曲起來。

如果你能善待自己,這已經是件了不起的事了。如果能夠再進一步,就是悲憫。

開始關心那些需要幫助的人,他們就在你身邊,只是你以前的憤怒屏蔽了他們,一旦你跌倒,你就會不太關注旁邊也跌倒的人。一旦你站起來,你就會發現身邊有很多需要幫助的人,用你的力量,去幫助他們。

我倒是更加欣賞央視的《看見》欄目的立意,在大家都在抱怨霧霾、毒牛奶的時候,柴靜和以她為代表的很多人,堅持探尋和瞭解一些溫暖的、安靜的、我們可以做的事情——他們談人可以尊嚴地死去,談志願者可以選擇離開,談賣羊肉串的小販捐助失學孩子。我也相信,表達憤怒並不會讓我們有多安全。支撐心中安全感大廈的柱子,除了社會,還有心靈,還有自然,還有冥冥中的使命。

我喜歡微博上出現的一些自發的善行,比如鄧飛的微博打拐、有公眾介入的抵制排污事件。這些力量微不足道,但是聯合起來能夠改變世界。也許你改變世界的力量,僅限於點擊一下鼠標,但是一下溫暖的點擊也比傳遞一篇《為什麼你過得這麼×蛋》強。

如果你能夠再強大一些,也許你會發現更多的真相。你會發現,那些當年你痛恨的人、那些讓你憤怒的人,也是遊戲的犧牲品——他們已經被世界狠狠地報復過了。他們不需要另一次鞭打,他們需要的也是幫助。

《當下的力量》中有一個故事讓我印象深刻:一個人開車行駛在公路上,被旁邊的車野蠻地擠了一下,他非常憤怒,直追上去。在一個紅燈前,他追上了那輛車,他開到旁邊,搖下窗戶,對方顯然也意識到了他的想法,搖下窗戶,他們雙方都做好準備,要在轟鳴的馬達聲中大罵一頓。當兩雙眼睛對視的一瞬間,故事的主人公突然冷靜下來,他看到了對方的臉——那是一張被痛苦和憤怒糾纏的臉,他意識到,當一個人傷害你的時候,他已經被深深地傷害過,他不需要再一次鞭打,需要的是憐憫。

你雖無力改變,但如果你能感到這種悲憫,那麼至少能讓你不再憤怒,讓你意識到,喪鐘為每一個人而鳴。如果你能感到這樣的悲憫,你也有能力改變,那麼從自己能做的做起,你就會開始改變這個世界。

不再憤怒,做自己,幫身邊人,改善世界。

坦誠地說,我並沒有達到上述水平,我也會憤怒,也活得勇敢卻跌跌撞撞,也偶爾悲憫,偶爾無力,我也是大家中的一員。但是我相信、我主張、我踐行這個現實的理想主義。我讓自己走在現實的理想主義者的道路上,我堅信這是讓自己和世界變好的最好方式。

從憤怒青年轉變,也許你可以開始做一個現實的理想主義者。

他們曾經也憤怒過,但最終,現實的理想主義者不再憤怒,做自己,幫身邊人,改善世界。

你也許會說,你是個夢想家,但不是唯一的。

如果有一天,你也能加入我們,世界將有所不同。

社會存在黑暗面,你怎麼看?

1你可以不喜歡這個遊戲,但是你可以玩得很好。

2上策是玩得快樂也心安,中策是把自己搭進去至少還能贏,下策是抱怨這是個最糟糕的遊戲。

3除了同流合污和冰清玉潔,我們還有很多選擇。關鍵是你要有離開這個遊戲還能活的能力。

4玩好不意味著一直要贏,而是找到自己的定見。成王敗寇要認,但是莫以成敗論英雄,英雄是維護自己信念的人。