黃渤第一次擊中我，是從《上車，走吧》開始。那天下午，我在女友租的房子裡看這部電影。她在上班，我則在封閉式的出國備考中。每當我噁心自己一分錢不賺還整天學習不專心時，我就開始給自己做宏偉的人生規劃——考學，出國，去最好的大學讀建築學，三年後海歸，結婚，努力工作，成為中國建築大師。
人的確需要夢想，但是如果這個夢想沒有讓你想起來就起雞皮疙瘩、汗毛倒豎，那夢想基本上只是個你編出來讓自己安心地無所事事的華麗劇本——那時的我也在時常問自己，出國是一個夢想，還是一個逃避？
正當我百無聊賴地換台時，黃渤出現了。如果不是後來的大紅大紫，我一直以為他就是個本色出演的群眾演員——殺青以後，他會重新回去開小巴。當最後《和自己賽跑的人》歌聲響起，我心裡的什麼東西被觸動了。兩個月後，我離開深圳，來到北京，也住在一個類似的院子裡，成為一個「北漂」。後來在《天龍八部》裡看到高虎，再很久以後，在《瘋狂的石頭》裡看到黃渤。他們都比原來成熟很多，但我記得最清楚的，還是那個票販子黃渤。
等到再一次認真看黃渤，他都已經成為中國喜劇之王了。他的擁躉認為他是喜劇第一人，叫他25億先生。影評人士認為他的表演「熱烈張揚，形體有趣，與上任葛優風格迥異」。而這個時候，陰差陽錯，我也從迷茫的青年（天，真感謝那段迷茫的日子）變成職業規劃師，對於黃渤的職業生涯發展，也有了仔細研究的想法。
下面是我做的功課。
黃渤，1974年出生於青島，父母是公務員。先天長著一副壞學生的樣子+腦子。學習差，受歧視，唱歌成為他唯一的自尊來源。初中開始參加歌唱大賽，高中在餐廳做起了伴唱歌手。每天「下班」後偷偷溜回家，怕吵醒爸媽。一個高中生，每場能掙15塊錢，一個月下來，收入已經是父母親的好幾倍。時間一長，上大學的想法，大家都打消了。
14～17歲唱歌、教跳舞、表演。
不以上大學為目的的高中，就是耍流氓。黃渤的高中基本算耍流氓。他的全部心思都投入了音樂和舞蹈上，「小時候那種癡迷，一首歌練一天」。電視上放的邁克爾·傑克遜、小虎隊的舞蹈，他錄下來一個個地學。青島健力美學校的校長看到他的演出，邀請他去教課，這段舞蹈教學生涯持續了七年。
但歌手才是黃渤的夢想方向——他還一直認為自己挺帥挺柔美的，是未被發掘的蔡國慶。（可見在年輕時，人的自我認知能偏差到何種地步！）當時的歌手有兩種，一種是做「駐場歌手」，在一個場地唱好幾首歌；另一種叫「嘉賓」，需要不斷串場，在場地不僅需要唱歌，還需要負責一個時間段的現場氣氛。
「一場15～40分鐘，要求氣氛特別好，簡單鼓掌不行，必須唱到沸騰。觀眾簡單地鼓掌，這歌手就要走人了，必須全場歡呼，嗷嗷亂叫。」
蔡國慶VS黃渤
嘉賓的收入是歌手的四五倍，但是難度也高很多，需要應付各種突發現狀、插科打諢，甚至酗酒鬧事。黃渤當然選擇做嘉賓。其間黃渤還組織了一支「藍色風沙」樂隊，一邊旅遊一邊演出。
他未來在演藝圈出名的主持與應變能力、表演能力、舞蹈和歌唱水平都在這個時候鍛煉出來。2012年49屆金馬獎，黃渤頂著質疑去台灣做了次主持人，拿出當年舞廳那套，完勝。
17～19歲1990年之後，廣東的太平洋影音公司捧紅了毛寧、楊鈺瑩。黃渤也從青島南下尋找機會，未果。
20～21歲1994年，廣州歌廳由盛轉衰，北京逐漸成為流行音樂重鎮。黃渤繼續北上。此時，他已經是唱歌、編舞、主持樣樣精通的老油條了。那時的北京也的確機會滿天飛——有次一個酒吧老闆給他打電話，讓他過來駐場，說滿文軍要離開半個月。黃渤過去頂上，零點樂隊伴唱。不過，滿文軍沒有再回來——他在青年歌手大賽以《懂你》一舉成名，再也沒有回去過。但是對於黃渤，機會始終沒有降臨過。
22歲1996年，黃渤覺得這樣漂下去沒有前途，身邊的兄弟一個個離去，自己也漸生退意。他偶然遇到一個做韓國工廠的中方代理的機會，回青島開制鞋機械廠去了。
「訂單、技術都是韓國人的，我只出廠房、工人，再雇一懂管理的。跟政府、企業、稅務、工商、原材料供應商打交道……每天夾著包出去，在酒桌上點頭哈腰。『這是某某老闆，做機械的。』……漸漸肚子也起來了。」那是他最富裕的一段時間，他卻認為不好玩：「除了掙點錢，其他任何快樂帶不來，每天纏在事務性工作裡，不是自己想要的。」一年後，他不做了。
26歲參演電影《上車，走吧》。
2000年，當年一起搞樂隊的高虎給他打來電話，說有部電影需要個會講山東話的演員，問他去不去。黃渤寄過去自己的照片，導演一看不行，太帥了。高虎急了，說，你放心，肯定沒這麼帥。導演說，那就來試試看吧。
黃渤趕到北京，開始了他第一次為期11天的拍攝。《上車，走吧》講述了兩個農村小伙在北京自己開小巴拉活的故事。《上車，走吧》成為當年電視電影大獎第一名。黃渤第一次演戲就有機會走上紅地毯，他一進閃光燈辟里啪啦亂閃的頒獎現場，就發現這邊坐著鞏俐，那邊是周星馳……心裡暗想：我成明星了啊！沒想到唱歌沒成，演戲竟然成了！
28歲考上北京電影學院。
既然開始演戲，總需要往北影混一混吧。他連續兩年考表演系未遂，招生可以黑，但總是有下限的是不是？黃渤終於對自己的帥有了正確的認識，決定轉戰配音系（聲音帥可以不？）。2002年，他終於如願考進了北影表演系配音專業高職班。兩年後畢業，成為一名職業配音演員。你聽過《麥兜響噹噹》裡開頭的那段四川話嗎？那就是黃渤干的。
北影表演系班級合影
32歲出演電影《瘋狂的石頭》。
2006年，黃渤真正意義上的電影作品出現，他在《瘋狂的石頭》裡扮演的小偷黑皮，讓很多人記住了他。
35歲出演電影《鬥牛》。
2009年，這部電影獲得很了多學術界獎項，黃渤因此成為金馬影帝。
38歲出演電影《人再囧途之泰囧》《殺生》《西遊·降魔篇》《黃金大劫案》。
2012年，黃渤開始成為一線明星，被多家媒體追捧。他「成功」了。
我之所以不厭其煩地把黃渤的每一個腳步寫出來，配上年齡，是想告訴你，一個人要達到高峰，需要做多少準備，走多長的路，承擔多久的不理解——如果你每一步都希望聽到掌聲，那麼也許你只能永遠在自己舒服的小天地玩。只有那些敢於走得更遠的人，才知道自己到底有可能到哪兒。
4次喝彩，18次起哄
說黃渤是胡打亂撞進入自己天賦過人的表演領域，然後就一帆風順，未必——黃渤的電影之路並不平順。從2000年第一次觸電，2006年的《瘋狂的石頭》開始小有名聲，2009年通過《鬥牛》獲得金馬獎，一直到2012年的「火」，黃渤一共拍了22部影視作品。（列表如下，資料來源於百度百科「黃渤」詞條）
22部影視作品，我看過的只有5部，認為好的只有4部。如果我的水平和大家差不多，那麼在4次喝彩背後，應該是18次被罵「爛片」！其中《倔強蘿蔔》《飯局也瘋狂》更加被認為罵都是一種浪費。
如果你是一個依靠別人評價而活的人，你從理想中獲得的痛苦遠遠比快樂要多。因為大眾往往不尋求品位，也看不到成長，只是尋求刺激，他們誇或者踩你，並不意味著他們真的有什麼堅持的觀點和品位，他們評價僅僅是為了排遣自己的寂寞。當他們發現下一個目標，就會集體奔騰而去，你的光榮和恥辱都不值一文。一朵花開需要一個春天，而其間有多少人路過會停下來，又笑著搖搖頭。
2007年的黃渤已經33歲，高職配音班剛剛畢業三年，七年前拍過的《上車，走吧》早已過氣，從14歲開始努力想進入的唱歌行業在中國全盤衰落，幹過點小生意卻又實在沒有興致。如果是你，會如何看待自己的人生？過去做的一切好像毫無作用，你又回到一無所有的狀態，對嗎？
喬布斯在他那場著名的斯坦福大學的演講中提到：「你不能預先把點點滴滴穿在一起；唯有未來回顧時，你才會明白那些點點滴滴是如何穿在一起的。所以你得相信，你現在所體會的東西，將來多少會連接在一塊兒。你得信任某個東西，直覺也好，命運也好，生命也好，或者業力。這種做法從來沒讓我失望，也讓我的整個人生不同起來。」
回過頭去，才能連點成線。
當回顧黃渤「成功」的一瞬，你會發現他所有的經歷都被穿了起來：唱歌和配音的經歷讓他台詞功底深厚，舞蹈經歷讓他喜劇表演有形體感染力（還記得《西遊·降魔篇》中他教舒淇跳舞嗎），多年走穴經歷讓他對小人物的喜怒哀樂揣摩得異常到位，當年唱歌的戰友們——楊鈺瑩、毛寧、沙寶亮、周迅……也給了他業內很好的人緣和口碑，兩年的電影學院的配音專業訓練也讓他在電影圈擁有一群小夥伴。
黃渤自己也清楚地意識到這些。當被問及自己的優勢時，他說：「我的優勢就是我成名的基礎，我的生長、生活、受的教育、中間的朋友、我從小樹立起的世界觀、我對表演本身的觀點，這是我的優勢，同時也是我的劣勢。」
其實每個人都是這樣，你最大的優勢不在於你的學校、學歷和專業。你的優勢在於你的生活、生長、受的教育、朋友、世界觀，還在於你對待週遭世界的認真程度。真正優秀的人，會認真做好每一件事情——因為他們知道即使老闆不為認真發工資，未來也必會給認真發工資。
當下即道場。每個人、每分鐘、每一瞬間的生活，都在修煉你的內功，提升你的可能性。你沒有必要等到走上自己設定的道路才全力以赴，你要做的事情是把當下這個道場修煉好。當然，同時也別忘了去其他道場看看。
因為你知道有一天，連點成線，功不唐捐。
Blowing in the Wind答案隨風飄
——Bob Dylan
How many roads must a man walk down一個人要經歷多長的旅途
Before they call him a man才能成為真正的男人
How many seas must a white dove sail鴿子要飛躍幾重大海
Before she sleeps in the sand才能在沙灘上安眠
How many times must the cannon balls fly要經歷多少炮火
Before they're forever banned才能換來和平
The answer, my friend, is blowing in the wind那答案，我的朋友，在風中飄
The answer is blowing in the wind答案在風中飄
How many times must a man look up一個人要仰望多少次
Before he can see the sky才能看見蒼穹
How many ears must one man have一個人要多麼善聽
Before he can hear people cry才能聽見他人的吶喊
How many deaths will it take要帶走多少生命
'Till he knows that too many people have died才知我們已經失去太多
The answer, my friend, is blowing in the wind那答案，我的朋友，在風中飄
The answer is blowing in the wind答案在風中飄
How many years must a mountain exist山峰要屹立多久
Before it is washed to the sea才是滄海桑田
How many years can some people exist人們要等待多久
Before they're allowed to be free才能得到自由
How many times can a man turn his head一個人要幾次回首
And pretend that he just doesn't see才能假裝視而不見
The answer, my friend, is blowing in the wind那答案，我的朋友，在風中飄
The answer is blowing in the wind答案在風中飄
Bob Dylan