「功不唐捐」出自《法華經》。意思是：你付出的努力和功德，從來不會白白地付出，終有一天，會回到你身上來。胡適先生給人題字，除了喜歡寫「為者常成，行者常至」，另一個就是「功不唐捐」。
所謂功不唐捐，就是努力地做好每件小事，回頭發現自己無意中做了件大事
在職場中，這需要定力——當我們把自己的時間和精力「捐」給職業的時候，我們總是希望獲得迅速的回報。越年輕，越浮躁，這個忍耐期越短。在這個昨天播種今天就要挖開來看是否發芽的社會，要相信功不唐捐，真的需要很好的案例。
《阿凡達》導演卡梅隆的故事就是個好例子。我想試試看倒敘，一方面挑戰自己的寫作功力，另一方面，我想只有倒敘才能說明白這個傳奇導演獨特的工作原理。
2009年，《阿凡達》橫空出世。39天後，全球票房18.59億美元，打破《泰坦尼克號》保持13年的全球總票房第一的紀錄。我記得那年的春節前後，北京一票難求。放小眾電影的電影博物館第一次排起長隊，只因為這裡的IMAX屏可以看3D的《阿凡達》。
《阿凡達》在全球的成功絕非偶然，卡梅隆自上一部電影後沉寂八年，一直在為它做準備。為了讓故事真實可信，在拍攝之前，他先帶領設計團隊描繪出整個潘多拉星球的生態環境：卡梅隆親自手繪了30多張外星動物的效果圖，由動物學家修正不符合科學的細節，然後反覆修改定稿。他找來語言學家，專門為這個星球的人創造出一種語言，並要求配音人員學會。如果你對此感興趣，卡梅隆電影主創團隊甚至出了一本200頁的書《阿凡達：潘多拉星生物和社會史機密報告》為你解釋。
他在世界各地尋找景點——登上張家界的山，潛入深海觀海溝（發光的大地、飛翔的神樹種子，其實都是他在深海海溝裡面的靈感）。最令人記憶深刻的是那場燒掉母樹的大火——為了抓住這個畫面，這「老瘋子」放火點著了自己在加州的別墅，搬個凳子坐在後院，看火焰慢慢燃盡自己心愛的房子、生活用品和收藏品，並用攝像機記錄下來當時的景象和心情——這些記錄變成了我們在影片中看到的火焰餘燼漫天飄舞的畫面。
即使是這種近八年瘋狂的努力，也依然無法解釋為什麼卡梅隆這麼牛——他怎麼能夠拿到像管理那麼多的投資（一共花費近五億美元）？他怎麼可能做出那麼好的3D特效？他腦子裡怎麼可能有對整個外星世界的細微想法，這些到底是從哪裡來的？
答案的線索可能在他的上一部電影——《泰坦尼克號》裡。43歲的卡梅隆讓這部電影成為史上投資最大，且最成功的電影。14項奧斯卡提名，贏得11項大獎。正是《泰坦尼克號》的商業成功，讓他證明了自己有使用特技與資本的能力，才讓《阿凡達》爆出五億投資，還有足夠瘋狂的人肯陪他玩——瘋子不要緊，只要是能賺錢的瘋子就行。
順著這條線索追溯，《泰坦尼克號》成功的資本又從何而來？最關鍵的三個因素是特技、沉船與愛情——它們共同打造了一個沉船悲劇愛情故事。而特技效果的應用則應該再往前追溯：歸功於他10年前拍攝的《真實的謊言》，片中他成立的「數字領域」特技公司第一次在片中小試牛刀。還記得施瓦辛格在飛機上的一場打鬥嗎？三年後，就是這個團隊打造了「泰坦尼克」號沉沒的場景。卡梅隆對特技細節的狂熱在當年就有苗頭——他幾乎親自操辦了每一件事情，從給特技人員畫受力分析圖，解釋大船沉沒原理，到為傑克畫素描。
有一個故事能佐證這種瘋狂。為了節省開支，影片中的「泰坦尼克」號其實是一艘只有半邊的道具船。等拍完船離港的畫面後，卡梅隆才在歷史調查中發現，當年船頭離港是朝另外一個方向。於是他要求用特技讓畫面左右對調。這樣一來，所有行李上面的字就變反了，於是劇組成員花了三天時間，把所有行李上面的字反過來寫了一遍。這麼宏大的鏡頭，哪個觀眾會注意這樣的細節？卡梅隆不管，他就是要盡善盡美。投資方的冷言冷語、手下的怨聲載道、酷寒的海水拍攝，這一切讓卡梅隆團隊吃盡苦頭。
這種偏執讓卡梅隆的預算大大超標，電影公司要求他削減開支，他放棄了800萬美元的導演費、製片費以及日後所有的分紅，只留下100美元的劇本費，就是不願放棄特效開支。當然，後來《泰坦尼克號》賣座得驚人，電影公司實在不好意思，又分給他一億美元。
「只要聽到『你不行』『你不可能』『你辦不到』這樣的字眼，他就會興奮。」與卡梅隆相交多年的演員比爾·帕克斯頓說，「外界的質疑聲一直是成就卡梅隆電影帝國的基礎。」
水下拍攝的控制力來源於他35歲（1989年）拍攝的一部電影《深淵》，這部電影講述了一艘潛水艇遇到外星生物的故事。《深淵》當年雖然一片叫好，卻並不叫座。但兩年後，《終結者 Ⅱ》（1991年）紅遍全球，攬得視覺效果、音響、化裝、音效剪輯四項奧斯卡大獎。影迷後來發現，片中液體機器人的雛形就是當年《深淵》中的外星人水柱。有一次，《深淵》的製片人蘭道被卡梅隆訓斥：「為什麼你的皮膚曬黑了？這裡不允許這樣的事情發生！我們一天在這裡工作14個小時，只能在開車上班的路上和第二天早上看到太陽。」《深淵》中的水下拍攝也讓卡梅隆在《泰坦尼克號》中對拍攝海難駕輕就熟。
卡梅隆本人對水下拍攝的熱愛一發不可收，他耗費七年時間研發自己的私人潛水艇「深海挑戰者」，並且在2012年成功地下潛到10912米，進入馬裡亞納海溝。他在自述中說：「我經常一個人下潛到泰坦尼克號的海底殘骸，在海底看著這艘沉船，想像當年船上會有什麼故事。」
有人去山裡尋找靈感，有人與人交談尋找靈感，卡梅隆這種找靈感的方式，偉大而瘋狂，讓人望塵莫及。在安靜的海底，他注視著泰坦尼克號的殘骸，傑克和羅絲的愛情故事如海草般慢慢浮上來。
《深淵》+《終結者 Ⅱ》+《真實的謊言》=《泰坦尼克號》
《泰坦尼克號》+之前的所有積累=《阿凡達》
當然，這三部電影的成功，絕非憑空而來。它們從《終結者》開始。
卡梅隆導演的第一部電影是你肯定記不起來的爛片《食人魚 Ⅱ，繁殖》，全程在意大利拍攝。卡梅隆與一口意大利語的工作人員相處得並不愉快，拍攝完畢，製片方因輕視這個導演，不讓他參與影片的最終剪輯。
卡梅隆當年27歲，人不輕狂枉少年。他一氣之下，用一張信用卡撬開了工作室的門，也不知道用什麼方式學會了使用意大利語的剪輯機，用幾個星期的時間在晚上偷偷剪完了全部影片。
在意大利期間，身在異鄉，語言不通又備受歧視。卡梅隆有段時間發高燒，躲在劇組安排的小旅館裡起不了床，有天他做了一個清晰的噩夢——一個來自未來的殺手追殺他。他以此作為靈感，寫下劇本《終結者》。
回國後，這個才華橫溢的劇本引起好萊塢的注意，但是他的「神馬」《食人魚 Ⅱ：繁殖》實在沒有為他贏得什麼好名聲，製片人高爾·安尼·赫特一開始不準備讓他執導，一直到卡梅隆提出用一美元賣出劇本，但條件只有一個——讓他以自己的方式導演這部影片。高爾答應了他的要求。
卡梅隆得到的投資只有640萬美元，沒法兒找一線演員。於是他開車去找當年還未成名的施瓦辛格。1984年，施瓦辛格36歲，還是個頂著健美冠軍頭銜的非著名龍套，卡梅隆希望他主演這部電影。在一番討價還價之後，兩個落魄的傢伙在一家破飯店裡達成共識。施瓦辛格主演裡面的未來戰士。為了慶祝這次偉大的合作，卡梅隆忽悠施瓦辛格為這頓飯支付了飯錢。
《終結者》的成功拯救了兩位難友——票房7800萬美元，十大經典科幻電影之一——從此卡梅隆一炮而紅，而施瓦辛格的身價上了千萬級別。
卡梅隆也摸索出自己的導演風格：不用著名演員，把所有錢都花在特效上。《泰坦尼克號》中的兩位主演萊昂納多·迪卡普裡奧和凱特·溫斯萊特雖年少成名，但也不是商業巨星。而《阿凡達》裡的澳大利亞人薩姆·沃辛頓，更是陌生臉孔，一般人聞所未聞。
你看出來了嗎？《食人魚 Ⅱ：繁殖》帶來了《終結者》，《終結者》則成了後面電影的台階。
再往前呢？
他父親是電氣工程師，母親是藝術家，卡梅隆的生涯幾乎是父母親的結合。
12歲寫科幻小說，被認為是《深淵》的原型
14歲看到電影《2001太空漫遊》而迷上科幻電影，開始嘗試拍短片
17歲上大學讀物理系，然後輟學
23歲看到電影《星球大戰》，決定從事電影製作
26歲為《星球大戰》《殺出銀河系》等影片製作模型與特技
27歲導演《食人魚 Ⅱ：繁殖》
我想看到這裡，你也許會明白什麼叫作功不唐捐了。我不相信卡梅隆能有一個神一般的職業規劃——從小就有一個想拍《阿凡達》的夢想，衝著做了個有靈感的噩夢去意大利，然後在《終結者》積攢特技經驗，用《深淵》積累水下經驗，在《泰坦尼克號》學會撈錢，最後從《阿凡達》裡大賺一筆，實現夢想。
《阿凡達》是怎樣成功的？
我更加相信卡梅隆秉承這樣的工作原理：什麼都不想，全力把眼前的事情做好，做到更好，做到極致的好，然後總有一天會有回報。
或者回報也不重要——當你全心投入，這過程就值回票價，回報只是個驚喜。越是在遙遠的未來，你越會發現當年所有的功夫都沒有白費。不知道什麼時候，以前的經歷就派上了用場。這就是功不唐捐。
在真實的生活中，很多人即使有卡梅隆的天賦與機會，也會對自己說：「現在這麼努力有什麼用？等到有一天我有機會……」
等待一個確定的機會才開始投入的人，機會永遠等不及你。卡梅隆的工作方式，就是把當下當道場，在任何時候做到極致，看似最笨，往往卻是最聰明的。
所謂功不唐捐，就是努力地做好每件小事，回頭發現自己無意中做了件大事
洋蔥、蘿蔔和西紅柿，不相信世界上有南瓜這種東西。他們認為那是一種空想，南瓜不說話，只是默默地成長。
——舒比格《當世界年紀還小的時候》