讀古今文學網 > 如何做出正確決定 > 第四章 理性思維 >

第四章 理性思維

戰勝情緒腦,避免「感知變窄」,運用理性腦進行有意識的思考和創造性思考,體驗一次又一次「啊哈」。

蒙大拿1949年的夏天漫長而乾燥,高原草地隨時都可能被點燃。8月5日是該地區有天氣記錄以來最熱的一天,下午,一道閃電點燃了草地。一隊空降森林消防員被派去滅火,領頭的是瓦格·道奇(Wag Dodge),他是一個有著9年空降消防經驗的資深消防員。消防員從米蘇拉一個第二次世界大戰遺留下來的軍用機場出發,乘坐的飛機是C-47。飛機起飛時,他們被告知火勢很小,只有曼恩峽谷河谷幾英畝的地方著火了。隨著飛機逐漸接近著火區,消防員從遠處就能看到濃煙。在熱風的作用下,濃煙筆直劃過天空。

曼恩峽谷是兩種地形的交匯之處,落基山脈和大平原在這裡相會,松樹在這裡讓位給草原小草,陡峭的懸崖下方就是中西部的乾草原。整個峽谷大約只有3英里長,但它是兩種地形的分界線。

大火是從曼恩峽谷的西岸落基山脈那邊燒起來的。消防員到達峽谷時,大火已經失去了控制。四周山巒都被燒燬了,只剩下散落的松樹殘骸。道奇指揮隊員們來到峽谷的草原那邊,然後下山,走向寧靜的密蘇里河。道奇覺得火勢不妙,可能要封頂,所以想盡量靠近有水的地方。

封頂指火焰高到吞沒山頂最高的那棵樹。一旦出現這種情況,大火就會迅速釋放大量能量,高溫餘燼將在空中飛舞,火星將散落在整個草原。消防員經常開玩笑說,控制封頂的唯一方法就是拚命祈雨。諾曼·麥克萊恩(Norman Maclean)在他開創性的歷史著作《年輕人與大火》(Young Men and Fire)中描述了親歷這樣一場大火的情形:

它聽起來就像一列急速轉彎的火車,聲音如此尖厲刺耳。隊員們不知道隊長打算怎樣拯救他們。有時,大火燒過稀疏的林子,就像火車駛過橋樑,發出「卡嚓卡嚓」聲;有時,大火遇到開闊的空地,變得安靜,就像火車駛過隧道,但是燃燒的碎末飛到空中,落到空地的另一邊,新生火苗的聲音聽起來像火車駛出隧道,喘著粗氣,冒出未燃盡的黑色煙霧。未燃盡的煙霧沸騰著上升,在空中形成煙雲,直到煙雲的頂部遇到氧氣,迸出火花。新手消防員看到黑色濃煙從地面升到空中,頂部變成火焰,認為自然法則被顛倒了。

道奇望著乾枯的草和松針,感受著風和太陽的炎熱。火勢讓他緊張。更糟的是,消防員們沒有地形圖,也沒有無線電,因為無線電包裹的降落傘沒有打開,而報話機已經在岩石上摔得粉碎。這一小隊消防員要獨自面對大火,在他們和大火之間只有一條河、一片茂密的黃松和道格拉斯樅樹樹林。於是,消防員們放下背包,看著峽谷對岸的大火。偶爾,當風吹散濃煙,他們能看到大火深處,火苗是怎樣從一棵樹到另外一棵樹上的。

現在是下午5點鐘,這個時候在野外滅火很危險,因為黃昏時分風會突然轉向。風剛才一直把火焰吹上峽谷,遠離河水,但是突然風向逆轉。道奇看見灰燼在空中迴旋,火頭在閃爍舞動。然後,他看到大火竄過河道,點燃了峽谷這邊(他所在的一邊)的草地。

這個時候來了一股上升氣流。狂風怒吼著穿過峽谷,逕直吹向消防員們。道奇只能眼睜睜地看著大火演變成火海。突然,他看到峽谷草原那邊有一面200英尺高、縱深300英尺的火牆。幾秒鐘內,大火開始吞噬峽谷谷坡上的草皮。大火以每小時30英里的速度向消防員們撲來,焚燬了所遇到的一切。大火的中心溫度超過2000度,高溫足以熔化岩石。

道奇沖隊員們嚷著「撤退」,已經來不及往河邊跑,因為大火擋住了去路。消防員們扔下身上50磅重的裝備,開始沿著異常陡峭的峽谷谷坡往上跑,試圖跑到谷肩,躲過「爆炸」。因為熱空氣是上升的,所以大火在谷坡上的蔓延速度比在草原上快。當坡度為50%時,火勢在谷坡上的蔓延速度為平地上的9倍。曼恩峽谷谷坡的坡度為76%。

當大火剛剛跨過峽谷時,道奇和隊友們距離大火還有200碼遠。跑了幾分鐘後,道奇就感覺到背後酷熱難耐了。他回頭看了一眼,發現大火離自己不到50碼了,而且還在不斷逼近。空氣裡的氧氣逐漸被大火吸乾,開始缺氧了。這時,道奇意識到跑不過大火了。山太陡,火太快。

於是道奇停了下來。大火離他越來越近,他卻站在原地動也不動。他開始朝隊員們喊,讓他們也這樣做。他知道他們正在奔向死亡,不到30秒,大火就會碾過他們,就像一輛沒有剎車的貨運火車。但是沒人停下來,或許因為大火的轟鳴聲震耳欲聾,沒人聽見道奇的喊聲,或許因為他們不能接受「停下來」的想法。面臨撲面而來的大火,人們最基本的本能就是逃跑。道奇卻讓隊員們停下來。

但是,道奇並非想自殺。他突然靈機一動,想出一個逃生方法。他迅速劃了一根火柴,在面前的草地上放了一把火。他看著這把火爬上坡谷,蔓延到遠方。這把火燒出一片空地,他走入空地,躺了下來。他的身下還有餘燼仍在燃燒。他拿出一條手帕,從隨身攜帶的水壺裡倒出一些水到手帕上,將手帕弄濕,摀住口鼻。他緊緊地閉上眼睛,費力地吸著貼近地面的稀薄的氧氣。然後,他等著大火繞過他。經過恐怖的幾分鐘,道奇從灰燼裡爬起來。他活下來了。

13名消防員在曼恩峽谷大火中喪生。除了道奇,全隊還有兩個人倖存下來,因為他們在岩石山坡上發現了一處淺淺的裂縫。正如道奇預計的那樣,幾乎沒人跑得過大火。現在每個消防員喪生的地方仍然插有白色十字架作為標記,所有的十字架都在谷肩以下。