初，人皆以有「我」而執著於此，
後，人皆以有「我所」而執著於世，
如水車汲水，終日循環往復，無力掙脫，
讚歎佛不捨眾生之慈悲。
——月稱（Chandrakirti）[1]
煩惱猶如一團迷霧，讓人看不清現實，也無法理解事物的本性。事實上，人們得不到幸福、擺脫不了苦楚，也源於此。看外物時，人不免強加諸多與其本質無關的「特質」於其上，對現世心懷執念。觀內心時，人不免有「我」之觀念。「我」的觀念，存於「既往之過去」和「未至之將來」間，人若糾纏於自我，便無法看清現實，辨明本性。人看萬物，往往只看表象，極少懷疑自己。一見某人某物，心中立即判斷：此美彼丑；卻絲毫沒有意識到，判斷是思維強加於所聞所見的。我們常錯將變幻看作永恆，錯將世界分成「合意的世界」和「不合意的世界」。萬物有千絲萬縷、變化不息的聯繫，我們卻將彼此的關聯割斷。無論多麼複雜的事件、多麼紛擾的局勢、多麼光怪陸離的人，我們都能從中分離出某些特徵，只關注這些特徵而無視其餘。於是，我們給一切貼上簡單化的標籤，「敵人」「美好」「邪惡」諸如此類，死死抓住這些所謂的「特徵」不放。然而，只要我們細一思量，就會發現現實複雜得遠超想像。
試問世上有哪樣東西，本性美麗，令人愉悅，無論何時何地都讓人稱心如意呢？難道真有放諸四海皆准、人人無疑的美好之物？偈頌有云：「窈窕淑女，情郎所欲；清修之士，避之不及；虎豺視之，美餐而已。」同樣，世間是否真有一物，本性醜陋，人人棄之，唯恐避之不及？美也好，丑也罷，都由人加於萬物之上。美者並無使人智慧增長之本性，丑者也沒有讓人愚笨之實相。悟透了這些，人生就會大不相同。
故此，今天我們視為敵人的，必也有人鍾愛，有朝一日未必不會化敵為友。人們總覺得，特徵和實體不可分割，卻往往忘記，所謂特徵並非萬物本性。我們自身的好惡，像一台隆隆運轉、永不停息的機器，人們深陷其中，難以自拔，離真相越來越遠。如同凝結成冰的水無法流動，觀念將萬物凝固為虛妄的實體，人也失去內心的自由。
「我」之固化
諸多煩惱中，最讓人心煩意亂的，是人們對個人身份「我」的執著。佛教的「我」，有兩種分別：其一是先天的、本能的「我」，比如「我醒著」「我冷」中的「我」；其二是習慣塑造的「我」——被我們附上種種特質，視作自主而恆久的實體。人們往往把後者當作存在的根本。
漫漫人生，肉身無時無刻不經歷變化，內心也無時無刻不起波瀾。然而，人們總以為「我」恆久、獨特、自主，可是很快發覺，「我」脆弱得不堪一擊，需要不斷保護和滿足。這時我們便立刻起了好惡之心——厭惡威脅「我」的一切，喜好能愉悅「我」、安撫「我」、提升自信、放鬆心情的一切。好惡之心人皆有之，且是一切情感矛盾的根源。
荷蘭佛教哲學家漢·德·維特（Han de Wit）曾寫道：「『我』是人們經歷的情感反應，是源於畏懼的退縮。」1畏懼世界，畏懼他人，畏懼苦楚和折磨，畏懼生死，人們躲藏在「我」的屏障之後，期望獲得保護，自以為有了遠離塵世的幻想，便可脫離痛苦。而事實恰恰相反，自我迷戀和自命不凡，只能招來更多苦楚。真正的無畏來自強大的內心力量，相信自己無論面對何種局面總能應對，而絕不是內心恐懼、缺乏安全感的自我退縮。
每個人都是獨特的個體，承認和欣賞自我沒有錯。但是如果不斷強化孤立的「我」，我們就會漸漸遠離真相。人生來與他人、環境相依存，人的經歷構成了一條心境與智識的河流，綿延不斷。故此視「我」作世間全然孤立的實體，絕無道理。就好比波的擴散影響環境，環境也反過來也影響波，我們卻難以斷定波傳導給了哪些具體的實體。為獲得自我認同，我們慣於給自己的經歷貼上「我」的標籤。因為害怕失去自我，執著於自我，「我所」（即我擁有的東西）的概念也隨之產生——我身、我名、我念、我物、我友，凡此種種，不一而足。「我所」既生，人則不免有物慾，抑或厭惡他人之心。
對「我」和「我所」的執著，在生活中隨處可見。比如，你在湖心的船上安靜地打盹，另一艘船突然撞了上來，一下子驚醒了你。想到那個駕船的笨蛋是成心的，你頓時火冒三丈，跳將起來，恨不得破口大罵一頓，卻發現那艘船上空無一人，你於是自嘲地笑笑，回來繼續打盹。你之所以勃然大怒，是以為有人惡意針對你；而能夠泰然處之，僅僅因為意識到「我」並非別人攻擊的目標。
同樣，如果別人用拳頭打你，雖然身體的疼痛很快消失，你仍然會煩惱好一陣。讓你一直難受的，不是身體的疼痛，而是自我意識受到了傷害。我有一位朋友，趕到尼泊爾參加法會。法會有數千人，把寺院寬闊的庭園擠得滿滿的。人群之中，她盤腿坐在蒲團上，微微調整姿勢，想坐得稍微舒服些，這時背後突然有人打了她一拳。事後她對我說：「為這一拳，我心神不寧了整整一個鐘頭，想不通一個參加佛事的人，為何對同來禮佛的我如此無禮！後來我意識到，雖然煩惱了那麼長時間，可是身體的疼痛很快就消失了，讓我難受的只是受傷的『我』。身體痛了1分鐘，我的意識卻痛了59分鐘！」如果我們能認識到這一切都是「我相」，不把「我」看作必須竭力保護和滿足的自主實體，對待這種事情，就不會有如此強烈的反應。
這裡還有一個執著於「我所」的例子。有一天你正在欣賞商店櫥窗裡陳列的精美瓷瓶，一個笨手笨腳的店員卻失手打碎了它。「多可惜啊！這麼漂亮的花瓶！」你不免歎息一聲，便不以為意地走開了。如果你剛剛買下了這個花瓶，沾沾自喜地把它放上壁爐台，它卻滾落下來，碎成一片狼藉，你準保驚聲尖叫：「啊！我的花瓶居然碎了！」而且為此難受好一陣子。同樣打碎一個花瓶，你的態度卻大有不同，不過是因為在第二種情況下，花瓶被你貼上了「我所」的標籤。
我們總認為世上存在真實而自主的「我」，認為自己的生命比別人更有價值，這種想法就是「我執」。「我執」是個錯誤的觀念。如果你的上司批評了你討厭的同事，你會滿心歡喜；責備了和你毫無干係的同僚，你覺得無所謂；但如果他狠狠剋了你一頓，你便滿腹委屈。實際上，你們三個是同等的人，誰也不比另外兩個重要。「我執」認為「我」是世界的中心。如果我們沒有意識到自我中心是相對的觀念，在「世界的中心」裡活得心安理得，認為自己的一切都比別人重要，那就大錯特錯了。
如何處理我執
佛教和一般心理治療不同，強調減輕「我執」來獲取快樂。變成智者，就是要在心中完全消除自我。當然，這一觀點在西方具有顛覆性，因為西方完全沒有去除我執的觀念。在西方世界裡，自我是構成人格的根本要素。如果一個人把自我丟了，就不能再稱之為人了。人怎麼可能沒有「我」呢？消解自我在精神病學裡算不算一種疾病？會使人陷入精神分裂嗎？只有很弱的自我意識，甚至完全沒有自我意識，難道不是嚴重疾病的臨床表現嗎？我們不是該充分發展個性，不能放棄自我嗎？以上都是西方人對「放棄我執」產生的抵制性反應。人們認為，有精神問題的人要麼缺乏自我意識，要麼自我意識脆弱而不完整，故此，要想生活幸福，必須有強大的自我意識。
幼兒心理學研究幼兒認識世界的過程；怎樣認清自己與父母、他人的關係；幼兒如何在一歲時弄明白自己與母親是兩個不同的個體，世界也並非自我的延伸，逐漸明白自己的行為會導致其他事件發生。幼兒的這種意識覺醒被稱為心理誕生（psychological birth），即幼兒開始建立自我意識，將自己視為人格獨特的個體。自我意識的理想狀態，指我們堅信「我」穩定、安全而又實實在在地存在。心理誕生之後，父母和學校教育便一直強化自我意識，我們的文學和歷史也充斥著強大的自我意識。從某種角度來看，對自我意識的堅定信仰是西方文明的主要特徵之一，西方文化始終要求人們建立強大、堅忍、自信、適應性強的人格。
這是將我執和自信混為一談。我執僅能建立虛假的自信，基礎空虛不牢——權力、成功、美麗、身體的力量、聰慧和別人對我們的看法成為這種自信的基礎。我們通常把自己和他人眼中的「身份」和形象當作真實的自己。一旦情況有變，心中的自我形象與現實的鴻溝越來越大，我們就會煩躁、冷酷、頹廢；基礎不牢的自信頃刻瓦解，內心僅剩煩惱和痛苦。
相反，佛教中的真正自信是一種無我的自然狀態。實質上，從內在的自我幻象中獲取的安全感極其脆弱，消除這種幻象方可擺脫我執的脆弱本性。真正的自信源於對心靈的認知，認識到自己具備內在轉化和充盈的潛能。這一潛能即佛教所說的佛性，它存在於每個人心中。認識佛性的存在，能使我們散發內在寧靜的力量，不受外部恐懼和內心恐懼的威脅，內心得到超越自私和焦慮的自由。
另一種盛行的觀點是，如果沒有強烈的自我意識，我們很難感受自己的情緒，生活也將變得索然無味。人們將缺乏創造力和冒險精神，即缺乏我們所說的「人格」魅力。想想我們身邊那些自我意識「充分發展」的人，這樣惹人生厭的傢伙恐怕還不少呢！更別提自我意識過度膨脹的人了！然而，如果我們想想真正自信的人，蘇格拉底、甘地、馬丁·路德·金、特蕾莎修女、曼德拉，以及無數的無名英雄，雖然性別、年齡、種族各有不同，但他們的自信並不建立在膨脹的自我意識上，而都源自本心。
經驗告訴我們，那些能不受或少受「我執」控制、很好管理「我執」的人，其思想和行為都帶有一種自發的內在自由。這與自我諂媚引發的妄想和偏執恰恰相反。保羅·艾克曼是全球知名的心理學家，專門研究人類的情緒。他對那些「天生富有人文情懷的人」產生了濃厚的興趣，進而研究他們。他發現，這些人最顯著的特徵，是他們全都擁有「一種周圍的人能感知並欣賞的慈悲情懷，不同於那些表面魅力無窮、迷惑公眾，但內心邪惡的虛偽之人，他們的個人生活和公眾生活始終如一」。他們的善性由內而外地散發著，最重要的是，艾克曼寫道：「他們心中無我。他們從不在意自己的地位和名譽，別人是否承認他們的地位和重要性，也毫不在意，簡言之，即不役於『我』。」艾克曼補充道：「心理學無法解釋這種『無我』的狀態。人們本能地想和這樣的人待在一起，覺得他們能給自己帶來好處，雖然想不明白其中的道理，但就是覺得他們渾身散發著善性」。2相反，和自我意識膨脹的人在一起，只會感到氣氛凝重，讓人窒息。「我執」的人起伏多變，偶爾還會凶殘地爆發，「無我」的人卻溫和純良。哪種人更有吸引力，還用多說嗎？
有些精神病患者不會同情他人，給別人帶去痛苦，他們也不覺得懊悔。他們也是自我至上的人。認知療法的創始人阿倫·貝克（Aaron Beck）指出：「治療這些精神病患者的醫生們，被他們極度的自我中心震驚了。這些病人極度自私，認為自己優於他人。最重要的是，認為自己天生擁有超越其他人的權利。」3
有些人認為，強大的自我意識是獲得成功的必要條件，這完全混淆了「我執」和「發掘內心的佛性」這兩件事。事實上，我們越能擺脫自我中心的意識，就越容易獲得持久的內在力量。原因很簡單：「我執」是所有精神槍炮（嫉妒、恐懼、貪婪、厭惡）攻擊的目標，而這些負面的情緒也將最終擊垮「我執」。
我執的欺騙性
日常生活中，我們時常體驗到我執的脆弱。一個簡單的微笑讓我們瞬間心花怒放，一個小小的皺眉便能打破這種喜悅。「我」一直都在那裡，等待傷害或鼓勵。我們眼中，「我」不是複雜善變的東西。相反，「我」統一、集中、恆常，堅固得像一座堡壘。但是仔細一想，「我」是由什麼東西構成的呢？我們的身體嗎？身體不過是一具皮囊。我們的意識嗎？意識不過是一連串的剎那。或者是我們的歷史？歷史無非是不存在的記憶。我們的名字？我們將許多概念都附加在名字上——財產、名聲、社會地位等，但名字也無非是幾個字罷了。當我們看到約翰這個名字時，就會興奮起來：「那是我！」但是如果我們把名字拆開，便對「約」和「翰」二字完全沒了興致。名字完全是內心虛構出來的東西。
這就是內心深刻的我執，我們必須認真審視。當我們深究自己的身體、語言和心靈，會發現「我」不過是一個詞、一個標籤、一種約定俗成、一個名頭而已。問題是，「我」拿自己當了真。我們必須尋根究底，才能揭開「我」欺騙的偽裝。如果你懷疑家中進了小偷，就必須檢查每個房間、每個角落、每個小偷可能躲藏的地方，所有的地方都沒有小偷，方可放下心來。同樣，我們也必須徹底內省，才能找到虛假的「我」背後隱藏的東西，即定義了「我」存在的東西。
不斷自我剖析後，我們發現「我」不存在於身體的某一部分，也並非分散在全身各處。我們認為「我」由意識產生，但意識不過是難以捉摸的續流。如果說意識是生活的經歷，過去的意識已經不復存在（只有它的影響還在），未來的意識還未可知，眼前的意識短暫易逝。一個分明的「我」怎麼可能存在於「消逝的過往」和「未至之將來」，像一朵懸在半空的花呢？身體裡找不到「我」，心靈裡也找不到「我」；「我」既不是身心的結合，也不在兩者之外。所有嚴肅的研究和直接的內省，都能使人堅信我們擁有「我」。人們可能認為自己高大、年輕、聰明，但是身高、年齡、智力都不是「我」。因此佛教認為：「我」只是一個續流（continuum）的名稱，正如我們給河取名「恆河」或「密西西比河」一樣。被稱作「我」的續流是一種約定俗成，不能自主存在，只能與意識、身體和環境相互依存。
解構自我
為讓讀者理解這一小節，我們需要更細緻地分析「我」。個人身份的概念包括以下三方面：「我」「個體」和「自我」。這三方面本質上沒有不同，但是反映了我們對個人身份的三種感知方式。
「我」是現在的我，是覺得「我餓了」或者「我存在」的「我」。「我」是一切意識、念頭、判斷、意志的核心，是當下的體驗。
神經心理學家戴維·加林（David Galin）清楚地總結道：「個體」這個概念更為廣泛，它是個動態的連續體，能夠穿越時間，包含了身體、心理和社會關係的方方面面。4個體的界限並不確定，它可以指身體（「身體強壯」）、親密的念頭（「很私人的感情」）、性格（「一個好人」）、社會關係（「把私人生活和職業生活分開」）或者泛指「人」（「尊重某人」）。「個體」時間上的連續性使得我們可以與過去連接，與未來對話。它展現出我們獨特的個人品質，顯示出我們與他人的不同。我們應將「個體」簡單視為意識、身體和環境三者的相互依存關係；如果我們將「個體」視為一種自主、獨立的存在就大錯特錯了。
至於「自我」，我們認為它是人類存在的核心所在。我們將「自我」想像成從生至死伴隨我們一生的、隱形的、恆久的物質。「自我」不只是「我的」四肢、「我的」器官、「我的」皮膚、「我的」名字和「我的」意識的總和，而是這些「我所」的獨一無二的所有者。我們說「我的胳膊」，卻不說「自我的延伸」。如若我們被砍掉一條胳膊，「自我」雖然失去了一條胳膊，但依舊完好無損。失去四肢的人明白他的身體不再完整，但他仍然覺得自己擁有完整的「自我」。如果身體被隨意切割，到哪一刀自我才會開始消失？只要我們擁有思考的力量，就擁有一個內在的自我。勒內·笛卡兒（Rene Descartes）的名言——「我思故我在」便反映了西方普遍接受的自我概念。但是，擁有思考的能力，並不能證明「自我」的存在，因為「我」只是當下思緒續流的內容，每時每刻都在變化。我們想見或者構想的東西，並不足以證明它們真實存在。就像我們清楚真切地看到了海市蜃樓或者某一幻象，但它們實際上並不存在。
「『自我』只是一個概念」和大多數西方思想家的直覺相悖。笛卡兒斷然講道：「思維就是我，因為我不過是個會思考的生物。當我想到自己的思維，我無法從中分辨出任何部分，只能堅信自己是一個獨立完整的個體。」神經學家查爾斯·斯科特·謝靈頓（Charles Scott Sherrington）補充道：「自我是一個整體……它視自己為一個整體，別人也將它當作一個個體。自我只有唯一的名號，一說『自我』，人人皆知其所指。」5毋庸置疑，我們本能地將自我視為一個整體，當我們努力想要明確自我到底指什麼時，才發現它如此難以掌控。
尋找迷失的自我
自我究竟在哪裡？它不可能僅藏在身體裡，因為當我說「我很自豪」時，是我的意識覺得自豪，並非我的身體。那麼自我藏在意識中？當然不是。當我說「有人推我」時，是我的意識被推倒了嗎？很明顯，自我不可能處在身體和意識之外。假如自我是獨立自主的實體，就不可能成為身體和意識的核心。那麼，自我是身體和意識的總和嗎？包括身體和意識的各個部分、各個結構和續流？自我是否與身體和意識整體上相關？或許你已注意到，經過上面的推演，「自我」的概念已經逐漸從「所有者」和「本質」變得更為抽像了。解決這個兩難困境的唯一出路，就是將自我定義為「一個精神或口頭上的名稱」，它是動態的，隨著人們對外部世界的覺知、感官、心理意象、情緒、概念的轉變而發生變化。自我只是個概念而已。
當我們將「我」（現在的體驗）和「個體」（我們存在的續流）結合在一起時，「自我」就出現了。正如戴維·加林所言，實際上，人類本能地傾向於將複雜現象定義為簡單的「實體」，然後自然而然地認為，這些實體都是持續存在的。人們想當然地認為，我們所處的環境不會分分秒秒就發生變化，大多數的物體都或多或少地恆常不變，這樣一來，生活就簡單多了。假如我把身體視為一群運動著的原子，百萬分之一秒內就會發生巨大的變化，我們習以為常的「身體」概念就會崩塌。萬事萬物每時每刻都不停變化，我們對「身體」和其他一切「實體」的觀念只是近似值。即便我們明白這個事實，也很快就會把這些認識拋到腦後，忘得一乾二淨。
我們就是這樣將自我和世界具體化的。經驗不斷告訴我們，自我確實存在，但它實際上只是一個概念。故而，佛教認為自我就像海市蜃樓，沒有自主性和恆常性。從遠處看，海市蜃樓中的湖泊真真切切，我們卻不能從裡面舀出水來。萬物並不完全存在，也並非完全不存在，如同幻象，看得見卻摸不著。佛陀說：