什麼是社會契約最珍貴的一個構成要素？那愛情呢？以下是一個女人悄無聲息的悲慘遭遇，一個永遠不會在晚間新聞裡出現的故事。
我有一個叫西妮的病人，她45歲，長相並不好看，留著一頭髒兮兮、有些花白的金髮，圓滾滾的腰身，從未有過魅力四射的感覺。但她智商很高，學術和專業成就斐然。她在家鄉佛羅里達州的一所大學教書，在30歲之前就晉陞為流行病學副教授，研究的是民間醫藥中的成分對人群的作用。她在結婚前周遊了馬來西亞、南美洲和加勒比海等地區。從佛羅里達州搬到馬薩諸塞州之後，她成為劍橋市一個民族藥物學集團的顧問。我最喜歡的是她溫文爾雅的舉止，以及思考和反思人生的方式。她給我留下印象最深的一件事情是，在我們簡短的15次治療過程中，她說話的聲音總能夠保持輕柔溫婉。
西妮和一個名叫洛克的男人離婚了。離婚的官司害她花光了平生的積蓄，還讓她負債纍纍，因為她必須確保自己得到兒子喬納森的監護權。我認識西妮的時候，喬納森已滿8歲，而父母離婚時他才只有5歲。洛克之所以打這場昂貴的官司，並不是因為他多愛喬納森，而是因為被西妮趕出那棟屬於妻子的房子而心生暴怒。
那是一棟位於佛羅里達州南部的漂亮房子，有洛克鍾愛的游泳池。
「我剛認識洛克的時候，他住在一間破舊的小公寓裡，」西妮告訴我，「這一點就應該讓我有所警惕，一個35歲男子，一個在紐約大學念完城市規劃專業研究生的人竟然住在那樣的地方。但我沒理會這個信號。他說他很喜歡自己所在那個小區的游泳池。所以當他看到我擁有自己的游泳池時，變得欣喜若狂。怎麼對你說呢？我的前夫是為了我的游泳池才和我結婚的。雖然這麼說並不完全準確，但現在回想起來，這一定是他娶我的原因之一。」
西妮忽視了洛克的生活方式，以及自己的生活方式對洛克的吸引，因為她覺得自己找到了白馬王子：一個聰明絕頂、魅力無限的35歲男人，沒有老婆也沒有前妻，愛好契合，而且對她還那麼好。
「我必須說，他一開始的時候對我真的很好。他帶我出去玩，總是送花給我。我還記得所有那些長盒子包裝的天堂鳥花，還有那些橘子花。我得從外面買來很高大的花瓶才能放得下。他說話很溫柔，有種安靜的魅力，所以聊得很投機。我想，他大概跟我一樣也是學者型的吧。我剛認識他的時候，他正在做一個大學好友介紹的項目規劃。他總是西裝革履。實際上，我就是在大學裡遇到他的。那是一個約會的好地方，你覺得呢？他告訴我，他覺得我們有很多相似之處，我想我信了他的話。」
幾周之後，西妮瞭解到洛克自打20多歲起，就開始跟一個又一個女人同居，他總是住在那些女人的家裡。而擁有自己的房間（即便一個很便宜的住處），也與他喜歡的生活方式背道而馳。但西妮忽視了這個信息，因為她已經墜入愛河。而她覺得洛克也愛上了她，因為洛克就是這麼對她講的。
「我是個土裡土氣的學者，從來都沒有人對我如此浪漫。我或許應該坦誠這一點，那真是一段美好的時光。但可惜的是，那段美好太短暫了。不管怎麼說……我那時是一個35歲土裡土氣的事業型女人，但突然間，我居然開始幻想一場一應俱全的浪漫婚禮。我之前從未這樣想過，我的意思是，我總以為那是哄騙小女孩的愚蠢童話，那不是我這輩子可以奢望擁有的事情，但那一刻，我不僅有了這種想法，甚至還要計劃實施。」
「至於他吃那些女人軟飯的事實，我其實還會替他感到難過，你相信嗎？我認為他是在尋找合適的人，而她們經常在利用了他一陣子之後就把他趕走。我現在算是明白了，但在那時我可真是不知道原因何在。我覺得他是多麼寂寞的人。他說其中一個同居者實際上死於車禍。他講述這件事情時淚如雨下，我覺得他實在太可憐了。」
他們認識六個星期之後，洛克就搬進了西妮的房子，8個月後，他們便結婚了。婚禮在教堂舉行，場面盛大，然後是一場由女方包辦的正式婚宴。
「婚禮的費用難道不都是由女方負擔嗎？」她挖苦地問我。
婚後兩個月，西妮就發現自己懷孕了。她一直希望生個寶寶，但她也一直覺得自己永遠都嫁不出去。如今，當媽媽的願望就要實現了，她欣喜若狂。
「這一切對我來說就像是奇跡，尤其是寶寶在肚子裡動的時候。我不斷對自己說，肚子裡面有個嶄新的、之前從未出現過的生命，而我將用下半輩子來愛這個孩子。這太不可思議了。洛克明顯不像我這麼興奮，但他還是說他也想要個小孩。他說他只是緊張。他覺得我懷孕以後就變醜了，但我那個時候以為他只是比大多數男人說話更誠實，很諷刺吧？」
「懷孕這件事讓我太過高興，以至於我沒有去考慮早已得知的真相，不知這麼說是否還有意義。我想我在懷孕期間就意識到這段婚姻會出問題。醫生告訴我過了頭三個月，基本上就沒有流產的風險了，我把醫生的話當作聖旨，到了懷孕的第四個月，我出去買了張嬰兒床。我記得嬰兒床送來的那天，洛克回家告訴我他辭職了。他就是這麼做的，就好像他知道現在吃定我了。我就要生小孩了，所以我一定會把所有事情都打理好。我會在經濟上支持他，因為我現在別無選擇。他想錯了，但我能夠看出來他為什麼會這樣想。他肯定認為我會做任何事情來為維持一個家該有的樣子。」
當然，洛克不會把這番話對西妮、西妮的朋友或她的家人講。洛克對他們說自己得了嚴重的抑鬱症，嚴重到沒辦法上班，而只要有旁人在，他就陷入沉默，一臉憂愁，他把自己扮演成了一個抑鬱症患者。讓西妮更加困惑不解的是，有好多人告訴她，剛當上父親的男人患上抑鬱症是很常見的事。
「但我從來都不認為他患有抑鬱症，」西妮告訴我，「就是有什麼地方看起來不大對勁。我自己偶爾也會有些抑鬱，而他的狀況根本就不是這樣。當有他真正想做的事情時，他馬上就會變得很有精神頭。還有一件事，雖然看起來很小，卻很讓我抓狂——他不肯就醫。我跟他說，我們可以花點錢去看心理醫生，或採取某種藥物治療。但他像是躲瘟疫一樣，對這個建議避之唯恐不及。」
喬納森出生以後，西妮休了兩個月產假而沒有再去教書，這意味著一家三口都待在家裡，因為洛克不上班。但洛克懶得看他的新生兒子一眼，不是在游泳池邊看雜誌，就是跟朋友出去鬼混。新生兒本來就很愛哭鬧，而當喬納森哭鬧的時候，洛克就會很生氣，有時甚至大發雷霆，要求西妮想辦法讓孩子安靜下來。
「他裝得就像是一個受苦受難的人，我覺得這樣說他再貼切不過了。他會摀住耳朵，做出一副深受折磨的表情，在屋子裡踱來踱去，好像孩子這麼哭只是為了給他添麻煩。我想他覺得我應該為他或諸如此類的事情表示抱歉。真是令人毛骨悚然。我做的是剖腹產，一開始確實很需要幫助，但到最後我只希望不要有人來煩我和寶寶就好。」
而當初說初為人父容易患上抑鬱症的那個人，現在告訴西妮：「剛做爸爸的人有時候會對新生兒感到很不習慣，因此會有一陣子躲得遠遠的。」他們堅稱需要用同情和耐心來對待洛克。
「可是洛克並不是他們所說的那種『離新生兒遠遠的』，他根本就是漠不關心。或許喬納森對他來說就像一捆破布，一捆煩人的破布。儘管如此，你可能不知道，我還是會相信那些人的話。我願意相信，如果我能夠給他足夠的理解、足夠的耐心，一切都會好轉的。最終，我們會擁有一個真正的家庭，我實在太渴望相信這一點了。」
休完產假以後，西妮回到工作崗位，而洛克繼續在游泳池邊閒著無所事事。西妮從家政服務機構找到一名白天幫她帶孩子的保姆，因為洛克擺明不會照顧喬納森。幾周後，年輕的保姆對西妮說，爸爸總是在家，卻從來都不理小孩，這讓她覺得很「奇怪」。
「我不理解為什麼他從來都不看他的兒子，哪怕一眼。他沒毛病吧，夫人？」保姆很小心地向西妮詢問。
一臉尷尬的西妮把洛克的借口稍做變化後跟保姆講：「他現在正經歷人生中的一個困難期。你可以假裝他不在家，這樣你就會感到好過一些。」
西妮說，那名年輕的保姆透過小房間的玻璃門望向游泳池，看到輕鬆悠閒、曬了一身棕色肌膚的洛克坐在游泳池邊享受佛羅里達州下午的時光。保姆把頭側向一邊，想必覺得這件事匪夷所思，輕聲說了一句「可憐的男人。」
西妮告訴我：「我永遠都記得那句『可憐的男人。』可憐的洛克。我有時候對洛克也有這樣的感覺，儘管我自己也很可憐。」
但真相是西妮嫁的人根本就不是「可憐的洛克」，他並不是得了抑鬱症的新手爸爸，也不是正在經歷人生的困難時期。確切地說，他是反社會人格者。洛克對別人沒有義務感，而且他的行為（儘管沒有出現肢體暴力）反映出了這個危險的事實。在洛克看來，社會規範和人際期望存在的目的就是滿足他的自身利益。他告訴西妮他愛她，後來發展到結婚，但他這麼做的主要目的其實是為了吃軟飯，為了享用西妮辛苦賺來的錢和舒適的生活。他利用妻子最珍貴最私密的夢想來操縱她，他在情緒上忍住對兒子的厭煩，只是因為妻子會看在孩子的面子上接受他的存在。否則他才不會理睬自己的親生兒子。
沒過多久，他也不再搭理西妮了。
「你就像是在收留一個借宿者，一個你並不喜歡也不付房租的人。他就賴在那裡。大多數時候我們都是井水不犯河水，一邊是我和喬納森，另一邊是洛克。我真的不知道他大多數時間都在幹什麼，他有時候會離家一兩天，我不清楚他去了哪裡，我已經不再在乎這件事了。有時候，他的朋友會來喝酒，從來都不會提前說一聲就跑來家裡，這給我帶來很多麻煩與不便。而且他的電話費高得驚人。但大多數時候，他都是坐在游泳池邊。天氣不好的時候，他會進屋看電視或打電腦遊戲。你知道的，就是十三四歲的男孩子愛玩的那種遊戲。」
「哦，我差點兒忘了提，有好幾個月他在收藏石版畫。我不知道他為什麼會對石版畫感興趣，但有陣子他確實著迷於此。他會買新畫，這些畫價格很貴，然後他會像個孩子似的把東西拿來給我看，就好像我們之間沒發生過任何不對勁兒的事情，而他很想讓我看看他的藝術收藏新品。他肯定收藏了30多幅畫，卻從來不會給它們裝上畫框。然後有一天他突然就對石版畫失去了興趣，不再做這件事。戛然而止。」
反社會人格者有時會表現出短暫而強烈的熱情，如嗜好、計劃、跟人交往，但不會做出承諾，也不會有後續發展。這些興趣貌似來得快去得也快，而且沒有任何理由。
「我有了丈夫和新出生的兒子。這應該是我這輩子最幸福的時刻，卻也是我這輩子最悲慘的時刻。我下班回家後很疲憊，保姆會跟我說洛克一整天連瞧一眼喬納森都沒有，而不久後我的丈夫也開始厭惡我，以至於我甚至不能睡在臥室裡。我實在羞於開口跟你講這件事，我在自己家裡的客房睡了一年之久。」
總的來說，西妮對我講述自己的遭遇時，她覺得最難的地方是這些遭遇有種難以啟齒的痛。如她所說，「你無法想像坦誠這些事情會感到多丟臉，即便只是向自己坦誠嫁錯了人。但我結婚時已經不是孩子了，我已經35歲了，更不用說我都環遊世界好幾遍了。我對這些事情本該看得更清楚，但我就是渾然不覺。現在想想，當時周圍還真沒有一個人發覺此事。這段日子以來，每個人都跟我講，他們做夢也想不到洛克最後竟然是這樣的人。大家對『洛克到底出了什麼問題』有自己不同的理論。如果這件事沒有給我造成那麼大的羞辱，它可能還是一件樂事。朋友們說法不一，從精神分裂症到注意缺陷障礙，說什麼的都有。你能想像嗎？」
毫無意外，沒人看出洛克是個沒有良知的人，而這正是他不想對妻兒履行義務的原因。洛克的行為模式不符合大家對反社會人格者的印象，他甚至連非暴力型反社會人格者都不像，因為洛克是一個很消極的人，儘管他智商很高。他不會為了取得權力或財富就能幹出割斷別人喉嚨的事情。他不是企業大鱷，也肯定不是油嘴滑舌、活力四射的斯基普。他連當騙子的活力都沒有，更沒有打劫銀行（或郵局）的勇氣。他就不是個行動派。事實上，他是個得過且過的人，沒什麼野心，最大的追求不過是偷懶混日子、不用工作、有人養他，給他提供舒適的生活。而為了達到這個很普通的目標，他可是費了一番力氣。
而西妮最後又是怎麼識破他的殘酷本性的呢？那就是，她發現洛克在裝可憐。
「即便在那個實在慘不忍睹的離婚之後，他還是來我這裡轉悠，幾乎每天都賤賤地來一趟。他找了一間很破爛的小公寓，他一直睡在那，但他白天就會跑來我的房子。我知道自己不該讓他來，但我覺得有點對不住他，他對喬納森也展現出了一點點關心。喬納森從幼兒園坐校車回家的時候，洛克有時候會去接他，陪他一起走回家，教他游泳或者其他的事情。我對這個男人已經毫無感覺。我真的是再也不想見到他了，但我也沒有出去跟別人約會，就好像一朝被蛇咬，十年怕井繩，不是嗎？我覺得如果喬納森能夠多瞭解一下他的爸爸，能夠得到來自父親的少許關心，或許是件好事。我當時以為，如果我的孩子能夠獲得哪怕是一小部分的父愛，被他騷擾我也忍了。」
「嗯，但我錯了。我姐姐一語點醒夢中人。她說，『洛克對喬納森根本就沒有感情。他只對你的房子情有獨鍾。』天啊，她說得太對了。但那時我沒辦法擺脫他。情況變得很糟糕、很複雜、很……恐怖。真的是令人毛骨悚然。」
她打了一個寒戰，深深地歎了一口氣，然後繼續往下說。
「喬納森上一年級的時候，我終於意識到得把洛克永遠趕出我和孩子的生活，否則我們的生活將永無寧日。不……呃，我是說『快樂』。當某個人對你毫不關心時，留他在身邊一定會把你的生活搞得雞犬不寧、毫無快樂。他就是這樣陰魂不散。他會跑進來或跑到游泳池旁，把自己弄得很愜意，就好像他還住在這裡一樣，而這讓我感到很鬱悶，相當緊張。我會待在屋子裡，拉下窗簾，以為這樣他就不會出現在我的視線裡。這麼做太瘋狂了，然後我意識到喬納森的精神也受到了很大影響，他也不希望洛克出現在身邊。」
「所以我要求他離開。我要是到別人家裡，人家要我離開的話，我肯定不會賴著不走。如果是你，你也會這樣做吧？哪怕只是為了自己的尊嚴。但洛克可不是這樣的人。他就像沒有聽到我講的話一樣，這種情況真的很可怕，有時他會離開一陣子，然後若無其事地回來。這讓我非常生氣，我不能保持心平氣和，我大喊叫他滾出去，或者警告他我會報警。你知道他後來是怎麼做的嗎？」
我說：「他利用了喬納森。」
「沒錯，但你怎麼猜到的？他確實在利用喬納森。例如，我們三個都在游泳池旁的時候，洛克就會開始哭。這個男人的眼睛裡還真的泛起了淚花。我記得接下來他拿起用來打撈游泳池水面污物的網，開始打撈髒東西，把自己弄得像一位為幫助他人而不惜受苦受難的殉道者。我這輩子都不會忘記這一幕，喬納森也開始流淚，他說：『噢，可憐的爸爸。我們非得把他趕走嗎？』」
「然後洛克看著我，盯著我的眼睛，就好像我這輩子從來沒見過他一樣。他看起來像變了一個人似的。他的眼神是我見過的最可怕的眼神，冷得像冰，而這實在很難解釋。然後我突然意識到，這在洛克的心裡完全就是某種控制遊戲。這就是某種遊戲，而我輸得很慘。我驚呆了。」
游泳池旁發生了那一幕之後的一年內，西妮辭掉了大學裡的職務，帶著喬納森從佛羅里達州搬到了她姐姐所在的波士頓，把洛克甩在了2400千米之外。幾個月之後，她開始接受我的簡短治療。她需要解決這段婚姻給她帶來的一些後遺症，尤其是她因嫁給洛克而產生的自責心理。她是個恢復力超強的人，我有足夠的理由認為她現在的生活一定比之前幸福多了。她有時會開玩笑地說，就洛克給他帶來的問題而言，「地理治療」就能夠見效，儘管她心裡清楚，原諒自己是一個漫長且較為複雜的過程。
西妮現在已經相當清楚她的前夫就是一個毫無良知的人，這個新的看法對她很有幫助。她現在最擔心的是她8歲大的兒子喬納森會變得情緒脆弱。我上一次見到西妮的時候，她告訴我，喬納森現在還是會滿眼淚光地跟她討論佛羅里達州的事情，還會覺得自己對父親有多麼歉疚。