我看到一名狼人正在維克商人餐廳裡喝椰林飄香雞尾酒。他的毛髮真是太完美了。
——美國搖滾歌手沃倫·澤馮
多琳瞄了一眼後視鏡，心裡面第100萬次希望自己是個美人胚子，那樣日子就好過多了。今天早上，後視鏡裡的她看起來格外漂亮，這全拜化妝所賜。但她知道，如果自己不擅長化妝技術或者面色疲憊的話，那麼她就是個樸素的農村姑娘，她似乎更適合去擠牛奶而不是坐在這輛黑色的寶馬車裡。她只有34歲，皮膚看上去依舊很棒，沒有皺紋，可能略顯蒼白。但她的鼻子有點尖，足夠惹眼。最讓她傷腦筋的是，那一頭稻草色的頭髮，不管怎麼打理都乾枯捲曲。幸好她身材相當棒。她的視線從後視鏡移到了自己淺灰色的絲綢套裝上，款式有些保守，但很合她的身形。多琳身材很棒，更棒的是，她知道如何讓動作優雅。對於一個姿色平平的女人來說，她有著讓人難以置信的魅力。她走過一個房間時，能吸引所有男士的眼球。想到這一點，她的臉上露出微笑，發動了車子。
駕車駛離公寓差不多1.6千米之後，她才突然意識到自己忘了餵那只該死的瑪爾濟斯犬。對了，這只毛髮經過華麗打理的笨狗在多琳晚上下班回家之前應該不會餓死。她在一個月前一時衝動買下了這隻狗，而現在她無法相信自己當初居然會買下它。當初她覺得出門遛狗的時候自己看起來一定會很優雅，但遛狗這件事後來讓她感到很枯燥。等她有時間，一定要把狗安樂死，或者把它賣掉。畢竟這隻狗很貴。
在精神專科醫院寬闊的停車場裡，她把車故意停在了詹娜那輛生了銹的福特Escort旁邊，輕鬆營造出某種視覺反差，以提醒詹娜她們倆在這個世界上相對懸殊的地位。多琳又瞄了一眼後視鏡，然後提著公文包上樓來到病房上面的辦公區。她的公文包塞得滿滿的，以便讓人看到自己工作有多努力。穿過候診區的時候，她對艾薇露出一副「我們是好姐妹」般的笑容。艾薇是該區的秘書兼接待員，衣著邋遢，她見到多琳後馬上滿面笑容。
「早上好，利特菲爾德醫生。我的天啊，你這身衣服真好看！簡直太耀眼了！」
「有嗎？謝謝你，艾薇。我就知道你總能給我帶來好心情。」多琳用一個燦爛的笑容回應，「病人來了就按蜂鳴器通知我好嗎？」
多琳走進了自己的辦公室。艾薇搖了搖頭，對著空無一人的候診室大聲地自言自語：「她真是這個世界上最好心的人。」
現在時間尚早，還不到早上8點，多琳走到辦公室的窗邊看著同事們陸續抵達。她看到傑姬·魯賓斯坦邁著那雙修長的美腿自然優雅地朝這棟樓走來。傑姬來自洛杉磯，性格溫善而幽默，她那漂亮的橄欖色肌膚總是讓人以為她剛剛從一次很棒的假期中歸來。傑姬非常優秀，比多琳還要聰明很多，而這也意味著她比其他人都要聰明。多琳心底埋藏著對傑姬的蔑視。事實上，多琳相當憎恨傑姬，要不是知道殺了傑姬自己終究會被抓到，逃脫不了法律的制裁，她一定會殺了傑姬。8年前多琳和傑姬一起在這家醫院做博士後，那時她們成了朋友，至少在傑姬眼裡她們是朋友。而現在多琳聽傳聞說傑姬可能會獲得「年度最佳導師獎」。她們倆是同齡人，傑姬在34歲的年紀就因為當「導師」而得獎，這怎麼可能呢？
傑姬走到草坪，抬頭注意到多琳站在辦公室窗邊，便朝多琳揮揮手。多琳報以小女孩般的微笑，也朝傑姬揮了揮手。
就在這個時候，艾薇按響了蜂鳴器通知多琳今天的第一個病人到了。這個帥氣逼人、肩背寬闊的年輕男子叫丹尼斯，不過他看上去有些惶恐不安。用醫院的行話來講，丹尼斯是VIP（非常重要的病人），因為他是一個國家級著名政客的侄子。在這家一流的教學醫院裡，有很多像丹尼斯一樣的VIP、名流、有錢人或有很強家族背景的人。丹尼斯不是多琳的病人，準確地講，多琳是他的行政負責人，就是說她每週見丹尼斯兩次，詢問他目前治療的情況，以便把相關文件處理好，等到合適的時候給他出院許可。多琳已經從工作人員那裡聽說丹尼斯今天想要商量出院事宜。他覺得自己已經恢復得差不多，應該可以回家了。
把行政工作與心理治療方面的工作分開是醫院的規定。每個病人都配有一名行政負責人和一位心理醫生。丹尼斯的心理醫生，是一個讓他膜拜的人，她就是才華橫溢的傑姬·魯賓斯坦。昨天，傑姬告訴多琳她的病人丹尼斯的病情有了極大改觀，她打算在丹尼斯出院後安排他做自己的門診病人。
現在，丹尼斯正坐在多琳·利特菲爾德辦公室的一張低椅上，試著跟多琳進行眼神交流，他心想如果自己能表現出很好的身心狀態，就可以被准許出院回家。但他還是沒辦法正視多琳，他只能把眼神向別處游離。多琳的灰外套還有眼神裡的某種東西讓丹尼斯感到恐懼。儘管如此，丹尼斯覺得自己還是喜歡她的。她對丹尼斯總是和顏悅色，而且有人告訴過丹尼斯，在所有醫生裡，利特菲爾德是最關心病人的一位醫生。不管怎樣，她是這方面的專家。
丹尼斯26歲，多琳坐在辦公桌後頭望著他，再次驚歎他那完美的臉部輪廓以及充滿男子氣概的身軀。她在想，丹尼斯最後能繼承多少錢。但接著她想起了自己的任務，於是她嘗試用母性般的微笑鎖住丹尼斯緊張不安的注視。
「丹尼斯，我聽說你這周感覺好多了。」
「是的，利特菲爾德醫生。我這周感覺非常好。的確，我整個人都好多了。我心裡的念頭少了很多，不再會像我剛入院時那樣整天心煩了。」
「為什麼你會這樣認為呢，丹尼斯？為什麼你覺得這些念頭不再讓你感到厭煩了？」
「哦，我真的一直在很用心地練習魯賓斯坦醫生教我的認知療法，你知道嗎？這些方法不錯。我的意思是，很有幫助。而且……嗯，情況是，我覺得自己現在準備好出院了。或者很快就可以吧？魯賓斯坦醫生說我可以當她的門診病人，她可以繼續跟蹤我的病情。」
丹尼斯的「念頭」，目前不會讓他煩得特別厲害的念頭，就是時常出現的、徹底佔據他正常生活的被迫害妄想症。丹尼斯曾是一個朝氣蓬勃、成績優秀的青年，也是高中曲棍球隊的主力，但他在大一的時候一度精神崩潰而被送進醫院。自那以後的七年之中，他進進出出精神病院好多次，因為他的妄想症時好時壞，但從未徹底痊癒。當這些可怕「念頭」冒出來的時候，丹尼斯會覺得很多人都要殺他，而且那些人為了隱藏殺人動機還會撒謊騙他。他認為美國中央情報局利用路燈來監控他的想法，每輛經過的汽車裡面都坐著一名特工，他們被派來綁架丹尼斯，來審問他無法回想起的罪行。他的現實感極度脆弱，而且還飽受猜疑的折磨，即便在妄想症減輕的時候，他還是疑心重重，這讓他越來越難於跟其他人相處，就連跟心理醫生也是一樣。傑姬·魯賓斯坦完成了一項幾乎可以說是奇跡的工作，她和這個不信任任何人的孤獨的男孩建立了治療關係。
「你說魯賓斯坦醫生說你可以出院了，她還會把你轉為門診病人？」
「對，對，她是這個意思。我是說，她認為我恢復得還不錯，可以準備回家了。」
「真的嗎？」多琳一臉困惑地看著丹尼斯，似乎在期待丹尼斯能夠解釋得更清楚一些，「她可不是這麼跟我講的。」
兩人陷入了長時間的沉默，能夠看出丹尼斯一直在顫抖。最後，他問：「你這是什麼意思？」
多琳發出了一聲滿含同情的歎息，起身從辦公桌後面走過來，坐在丹尼斯的身邊。她想把手放在丹尼斯的肩膀上，但丹尼斯好像覺得多琳要打他似的，躲開了身子。丹尼斯盯著窗外，盡力把目光放得很遠，然後重複了一遍剛才的問題：「你說她不是這麼跟你講的是什麼意思？」
多琳對被害妄想症很是瞭解，所以她知道丹尼斯已經開始懷疑魯賓斯坦醫生，這個丹尼斯認為自己在這個世界上唯一一位真正的朋友背叛了他。
「魯賓斯坦醫生跟我講的是，她能肯定你現在的病情比剛入院時候更加嚴重。至於把你轉成門診病人來治療，她明確說過，從來就沒同意過讓你出院，因為你這個人太危險。」
多琳甚至都看得出，丹尼斯心裡的一些東西已經飛出了窗外，最近一陣子是不會飛回來了。她問：「丹尼斯？丹尼斯，你沒事吧？」
丹尼斯一動不動，一言不發。
多琳再次開口：「很抱歉，我不得不跟你講這件事。丹尼斯？我想這肯定是一場誤會。你知道魯賓斯坦醫生絕對不會騙你。」
但丹尼斯依舊沉默不語。他這一生中時時刻刻都在應付遭人背叛的恐懼，但這新一輪的巨大恐懼來自魯賓斯坦醫生對他的背叛，這種出其不意的打擊讓丹尼斯幾近石化。
當多琳確定丹尼斯真的不想回答的時候，她便走過去打電話叫助理進來。兩名魁梧的精神健康科工作人員立馬出現在她辦公室的門口。雖然他們人高馬大，但多琳是權威，所以他們會無條件地服從多琳的命令。想到這點，多琳就有點高興，但她的表情依舊相當嚴肅，她簽署了讓丹尼斯寄宿的命令。「寄宿」是一種委婉的說法，聽上去就像醫院把人送到旅館一樣，但其實是把病人從不用上鎖的病房（丹尼斯原來住的病房）轉移到上鎖且守衛森嚴的病房。如果病人變得很暴力，或者像丹尼斯這樣舊病復發得很厲害，就會被關進這裡。如有必要，醫院會把病人監禁，並重新用藥物治療。
多琳相當有把握丹尼斯不會把剛才的談話內容講給任何人。丹尼斯不會吐露自己的秘密，因為他的受迫害妄想症太嚴重了。但即便他把這件事告訴了別人，也不會有人相信他。沒有人會不相信醫生反而去相信病人。而且從她剛剛目睹的情況來看，丹尼斯應該需要很久才能從這件事情的陰影裡走出來，而且他什麼事情都不會說出去。當多琳意識到傑姬·魯賓斯坦剛剛失去了一個很不錯的VIP病人的時候，一陣滿足感湧上心頭。丹尼斯現在對傑姬產生了相當瘋狂的被迫害妄想，而最棒的是傑姬會因此自責，會認為自己一定是在治療他的過程中疏忽了重要環節，或者說了傷害他的話。傑姬對這種事情毫無招架之力。她會因此遭受責難，然後把病人交給其他心理醫生。整個醫院就會開始議論屢創奇跡的魯賓斯坦醫生的醫療水平也不過如此。