美德指的不是不作惡或免除了道德危險；美德就像是疼痛或是某種特殊的氣味，鮮明具體而又獨立地存在。
——英國作家 G.K.切斯特頓
今天早上，30歲的律師喬要去參加一個非常重要的會議，他晚出發了5分鐘，但不管他能否趕到現場，會議都將在8點鐘準時開始。他必須給事務所的高級會員們留個好印象，差不多每位與會者都是高級會員，他也想第一個過去跟那些有錢的大客戶打招呼，因為客戶們關心的內容包括喬剛剛起步的資產規劃業務。喬覺得這個會議會提供很多獲利的機會，因此他花了好幾天做準備，而且他非常希望自己能趕在會議開始前坐進會議室。
不幸的是，喬在城裡的那棟房子的暖氣爐半夜突然停止了供暖。他凍得要命，在室內來回踱步，還擔心暖氣管爆裂。今天早上，他得等供熱公司的緊急維修工來了之後才能去上班。維修工到了之後，喬就把維修工丟在了家裡修暖氣，自己不顧一切地跑去開會，並在心裡祈禱：「按理說那個修暖氣的傢伙應該是個老實人。」喬快步衝進自己的奧迪車，發動引擎，直奔公司。他只剩下25分鐘，但車程需要30分鐘。為了趕上開會，他決定小小違反一下交通規則。
喬現在正沿著熟悉的上班路線加速疾馳。他咬牙切齒，暗暗咒罵那些慢行的司機（其實是所有司機）。他闖了幾個紅燈，從緊急停車帶借道超車，內心瘋狂地抱著一個希望，一定要趕在8點前抵達公司。當他一連碰上三個綠燈時，他心想自己差不多能夠及時趕到會場。他左手操縱方向盤，右手摸了摸副駕上的旅行袋，確定自己沒有把它落下。除了8點的這個會議外，喬今天上午還得趕10點15分的飛機去紐約出趟差，因此在開完這個會後，他肯定來不及再跑回家拿東西。他摸了摸旅行袋的軟皮革，旅行袋就在這兒，而且已經打好包了。
就在這時，喬突然想起來自己忘了給銳步餵食。銳步是喬養的一隻三歲大的金色拉布拉多犬。之所以取名銳步，是因為喬以前在上班還沒這麼忙的時候，習慣帶著這只熱情活潑的寵物一起晨跑。隨著工作越來越忙，喬每天的常規晨跑也取消了，於是他在自家的小後院圍起了籬笆，並在地下室安裝了一個可以讓狗狗進出的門，這樣銳步就可以自己跑到外面玩了。目前的狀況是，喬只有在週末才會帶著銳步去公園跑步。不管有沒有跑步鍛煉，銳步每週都要吃掉好幾千克希爾思狗糧，加上大量的剩菜剩飯，還有至少一整箱大骨頭。這隻狗的食量驚人，光是憑著喬的陪伴和享受美食這兩樣樂趣，它的日子就已經相當幸福了。
喬在銳步出生不久後就養了它，因為喬小時候很想養寵物，但他父親不同意，所以他發誓等自己長大成人、事業有成之後，就一定要養條狗，一條大狗。起初，銳步在喬心裡和他那輛奧迪車並沒多大不同，都是喬買來犒賞自己的禮物，是經濟獨立的標誌和物質富足的象徵。但沒過多久，銳步就讓喬愛到不能自拔。他怎能不愛銳步呢？銳步無條件地愛著喬，從它小時候起，喬在屋子裡走到哪，銳步就跟到哪，喬對它來說就像是一個充滿無限美好的宇宙中心。在銳步從小狗長成大狗的過程中，喬慢慢意識到，這個生物和人類一樣擁有鮮明獨特的個性，它那水汪汪的棕色大眼睛的背後是跟人類一樣的靈魂。現在，不管喬什麼時候望向它的大眼睛，銳步都會皺起它米黃色柔軟的眉頭，額頭上堆疊出幾道褶，回望著喬。銳步平時憨態可掬，此時卻若有所思，彷彿讀懂了喬的心思，並流露出對喬的關心。
就像今天這樣，喬有偶爾會出差離家一天半天，甚至更長時間。他出差回來一到家，銳步便會興沖沖地跑到門口迎接，總是能夠立刻原諒他的遠行。喬在出差之前總會為銳步準備好幾碗滿滿的狗糧和飲水，這樣，當他不在的時候也不至於讓銳步餓肚子。但這一次因為暖氣出了問題，再加上怕自己趕不上8點鐘的會議，喬忘了給銳步留食物。在喬明晚出差回來之前，銳步什麼東西都沒得吃，甚至可能連水都沒得喝。
喬絕望地想，自己或許可以打個電話叫誰來幫忙。但他目前處於情感空窗期，所以沒人有他家的鑰匙。
當他開始意識到這個狀況沒辦法解決時，便把方向盤握得更緊了。他必須得趕上這個會議，而他繼續開的話，應該可以準時到達。可是銳步怎麼辦？喬心裡明白，銳步餓個一天半天是不會死的，但會很痛苦，還沒水喝，動物多久不喝水會渴死？喬心裡也沒數。他一邊將車開得飛快，一邊考慮現有的選項，而這些可能選項又一個接著一個地被他迅速推翻。他可以開完會再回家餵狗，但那樣就會錯過10點15分的航班，而這趟出差甚至比上午的會議還重要；他可以在會議中途溜開——不行，那樣會被大家認為很無禮；他可以設法搭乘晚一點的航班，但那樣他在紐約的那個商務會談就會遲到太多，甚至可能完全錯過，弄不好會丟掉工作；他可以先不管自己的狗，等到明天再說；他還可以現在掉頭，推掉8點鐘的會議，回家把銳步安頓好，而且還能趕上10點15分的航班。
喬就像一個痛苦不堪的病人大聲呻吟，猛地仰靠在車座上。雖然離公司只剩下幾個街區，但他還是把車停在了路邊一個標有「僅限建築車輛停車」的地方，然後打電話到公司，請秘書通知與會者他不能來參加會議了。然後他調轉車頭，回家餵狗。