我們都是全能自戀的龍。
因懼怕它，而成為沒有力量的好人。
合理化它，而發展出孝道。
它失控時，也十足可怕。
世界如它所願時，它體驗到全能神的感覺；世界不如它所願時，它會變身為充滿毀滅欲的魔。
當A不是答案的時候，-A也不是。
放縱龍的全能感，如讓父母在孩子前享受全能感，不是答案；壓抑龍，切斷掉它的活力，也不是答案。
龍的問題是，它或者是神，或者是魔，卻唯獨沒有成為人。
每一個生命，當被切斷在一個孤獨狀態時，他就或者是神，或者是龍，或者是滅掉了生命力的好人；但一個生命和另一個生命能取得真正的鏈接時，他就會成為人。
所以，答案，在這裡。
精神分析說，無回應之地，即是絕境。中國式的地獄，其實也都由此而來。
畢節的四個孩子，死於什麼樣的絕境？
2015年6月，貴州省畢節一個家庭的四名兒童喝農藥自殺，這太虐心。
幾年前，畢節也曾發生過類似事情，五名流浪兒冬天在垃圾桶取暖，都死於一氧化碳中毒。
這兩起慘劇發生之前，我就留意過畢節，因那裡頻頻爆出虐待兒童的事情，如：
貴州金沙縣10歲的女童楊科賢飽受虐待已達5年之久，施暴者就是她的親生父親；
貴州畢節市的一對夫婦長期虐待自己年僅6歲的女兒，他們不僅用鐵絲抽打、罰跪釘子、毛線穿耳，還多次用燒紅的火鉗烙孩子屁股、嘴唇等；
……
此前，我也將這些事情和貧窮聯繫在一起，但最新發生的這起慘案，讓我對這一視角有了懷疑。
首先，這個家庭有漂亮的兩層樓房，先是網友預估造價不少於20萬元，而後官方也說造價不少於20萬元。
其次，並非窮到沒飯吃，家裡有玉米，還養著兩頭豬。
再次，也並非沒有人理，有報道稱：
張勝（應是老師）對記者稱：幾乎每一次老大不去上課，他都會去他家裡做工作，「給他講，在學校有免費的營養午餐，可以和大家一起玩」。兄妹們輟學後，鄉幹部和學校教師前後六次去動員他們回校上課。胡海峰說，他5月13日第二次到他們家時，聽到孩子在裡面跑，但怎麼敲都不開門。
這些細節顯示，將責任歸於貧窮以及政府，是沒有道理的。甚至還有人說，其父母只負擔小部分責任，這種思考不知道從何而來。
事實顯示，其父母要負重要責任：一、母親已離家出走；二、父親有嚴重的暴力行為；三、或許比暴力更糟糕的是，父親也離開了這個家，聯繫不上了。（說「或許」，是因為也許暴力造成的陰影，更勝於父親的離開。）
這四個孩子，是中國幾千萬留守兒童中的代表。關於留守兒童，網上有這樣的習慣性說法：貧窮，所以大人必須出去打工；出去打工，就造成了留守兒童的現象；政府解決不了貧窮問題，所以政府負主責。
寫這些文字的人，說自己沒經歷過貧窮。但是，在農村長大的我經歷過，所以我有親身體驗，也說說自己的思考。
首先，我認為貧窮不是主因，更深層的原因，是中國人養育孩子的奇怪方式，好像不管怎樣都要把孩子，特別是嬰兒，養得像「棄兒」一般。即，不管家庭條件怎麼樣，孩子就是不跟在父母身邊。
其次，雖然留守兒童現象讓人心痛，但也別無限放大它的可怕。實際上，我們一代代人早就習慣了這種養育方式。我見到的無數案例中，就算父母不需要去外地打工，但父母仍有各種選擇，讓孩子和自己分離。譬如給老人養。
給老人養還是最好的，因為老人容易溺愛孩子，而很多人和祖父母或外祖父母在一起的時候，還是有很多美好回憶，但一回到父母身邊，噩夢才開始。但是，不管老人對孩子多好，這都意味著孩子遭遇了被拋棄的經歷。並且，老人通常要帶多個孩子，這意味著，你不可能獲得父母那種愛，而且心理上仍然有寄宿感。
誇張的如福建一些地方，他們習慣讓孩子從小就跟各種親戚，就是不讓孩子長期和父母在一起。譬如有的富有家族，誰有空就誰帶孩子，於是大家開車將孩子送來送去。這意味著，孩子沒有穩定地跟一個養育者。
必須知道的是，孩子越小，越需要穩定的有質量的愛，不斷變換養育者，對他們是一種很大的折磨。
再次，也許是最重要的，即便孩子身邊有養育者，養育者對孩子的方式也有種種問題，如畢節屢屢爆出的超惡性虐待孩子的新聞，反映了很多問題。
我講講我自己小時候的經歷，這真能說明很多問題。
我在河北農村長大，1974年生，我的姐姐大我4歲，哥哥大我8歲。我們那兒的習慣是，壯勞力如父母去地裡幹活拿工分養家，而老人帶孩子。但我們和爺爺奶奶關係很差，他們只向我父母要糧食和養老的錢，但不給我父母帶孩子。哥哥姐姐還小時，我媽媽還掙扎過，譬如將孩子送過去，但爺奶不管，結果導致姐姐走丟。於是我媽一狠心，就不去地裡幹活，自己帶孩子了。在我未出生的時候，媽媽這份決心還不夠徹底，所以哥姐都有在爺奶家不被管的遭遇。但到了我這兒，我媽徹底接受了現實，不再掙扎，於是我就受益了——記憶中，我一直都是媽媽帶大的。
這應該是我們那個村絕無僅有的事情，媽媽這樣的壯勞力不去地裡幹活，而在家裡帶孩子！因此媽媽遭到很多白眼。其中，我們看到習慣性的思維——去地裡幹活掙錢，比帶孩子重要多了。
按照心理學的理論，孩子要跟媽媽長到3歲，而且媽媽的愛要有質量，如此就可以形成基本的安全感。雖然我媽媽的養育方式也有很多問題，而且她自己有嚴重的抑鬱症，但至少，我形成了基本的安全感。
其實，老人不給年輕父母帶孩子的事，在村裡多著呢，但只有我媽媽狠心留在家裡帶我，她的說法是，受不了孩子哭。
那麼，其他父母怎麼解決這個問題呢？很簡單，就把剛生下來的孩子放在炕上，在炕邊做一些防護，防止孩子掉下來，就可以了，然後父母去地裡幹活。
如此，就有了一個慣常性的笑話：有一天從地裡幹活回來了，突然發現自己孩子會在炕上走路了，於是父母們帶著驚訝到處笑著宣揚說，我們家孩子自己會走路了。
對嬰兒來講，這是極其可怕的經歷。我通過咨詢發現，如果嬰兒身邊沒有人陪著，那意味著，他時刻都處於地獄中，甚至，他時刻都是在和魔鬼打交道。
用稍理性的話來說，即精神分析的一句名言：無回應之處，就是絕境。
我想，殺死畢節那一家四個孩子的，就是這種絕境吧。雖然老師和社會對他們有回應，但那無法替代父母。母親消失了，父親電話也打不通，而很可能的是，他們心中從嬰兒期就一直活在這種絕境中，他們受夠了。
為什麼要讓孩子處於這種絕境中？為什麼必須去打工？
我想，比貧窮更重要的原因是：我們這個國家，可能每個地方都有這樣一種主流思維——掙錢勝於帶孩子，面子勝於家庭溫暖。
別說我老家農村，也別說留守兒童，就算在億萬富豪的家庭裡，多少孩子也仍然像留守兒童一般？
在我的朋友們中，很明顯，在歐美企業工作的人對待家庭的重視，遠勝於其他人。他們的週末，都盡可能留給家人。我們總說，東方文化更重視家庭，這種重視體現在哪兒了？或許，主要體現在裙帶關係上，即，家庭是用來構建權力關係而在社會上更好地生存的，至於愛，不重要。
對於貧窮，我有深刻記憶。我家五口人，只有爸爸一個壯勞力，媽媽只是偶爾去地裡幹活（我長大後就不一樣了），還要將口糧和分紅給爺爺奶奶一部分，而且我和哥哥都一直在讀書，哥哥讀到高中，我則一路讀到研究生。那真是一直生活在貧窮中。我們那的農村不算窮，但我家，在村裡是屬於中下的。
貧窮的最重要標記，是吃不飽，是挨餓。這一點，我好一些，哥哥姐姐都有過挨餓的經歷，而哥哥之所以高中沒讀完，是因為家裡缺錢讓他在學校裡吃飽。
最窮的時候，我的記憶是，家裡連買火柴的錢都沒了。那是媽媽唯一一次對我發脾氣。其實也就說了我一句，因為我在家中的抽屜裡找到一點錢，去買了作業本，但不知那是家裡最後剩下的錢。
此外的記憶是，每年春節前，鎮裡有持續七天的廟會，一次媽媽給了我兩毛錢去廟會玩，而遇到的小夥伴，他們至少都有一塊，多數有兩塊以上。這讓我有一點屈辱感，但也只是一點點，我基本沒在意。
雖然在這樣貧窮的家庭長大，我並沒有因此而自卑。讀大學時，我是全班36人中唯一一個父母都是農村戶口的，於是每次助學金都有我的份。但我花錢不算節儉的，於是有同學對我有意見，我就反駁說：你們誰家是雙農村戶口的？他們就說不了什麼了。
我在北京的一個朋友也對我說：怎麼從來沒見過，你因為自己是農村來的而有一點點自卑？
學了心理學，我明白，真正自信的基礎，是愛；而自卑的基礎，是因為愛的匱乏。雖然條件不好也可以導致一定的自卑，但這遠不如愛的匱乏作用大。
愛是無形無質的東西，相對於它，我們社會，更在乎看得見摸得著的物質。有調查說，中華民族是世界上最勤勞的民族。我一個朋友說，他曾在四個國家問他所遇到的每一個人，他們對中國人最大的印象是什麼，他們都用了「勤勞」一詞。
農村裡的壯勞力出來打工，城市裡的年輕父母忙著上班，億萬富豪們也多在拚命，但是，我們真的要去思考一下：我們是不是忽略了什麼？
我常有這樣的想像——或許，大多數中國人都如孤島一般，只能用腦袋和語言與別人建立一些可憐的鏈接，而感覺和情感，或者簡單說是心，是關閉著的。每個孤島，都在嚴重缺乏回應的家庭中長大，我們也由此構建了缺乏回應的社會與國家。等我們做了父母，又將「無回應之地的絕境」，傳給了自己孩子。
大人一旦關上了心，就可以像沒事人一樣活著，將生命延續下去。但孩子，他們的心還沒有關上，無回應之地的絕境，或許會直接殺死他們。
畢節這四個孩子，他們不是死於貧窮，而更可能，是死於無回應之地的絕境中。
你如何發出自己的聲音
「呵呵」，這兩個字，被一個網絡調查評為「2013年度最傷人聊天詞彙」。
「哦」，則在另一個類似網絡調查中摘得桂冠。
「哦」的傷害力有多大？網友「葉呆呆」深有體會。她和男友是異地戀，十一假期，她想去見男友，在QQ上告訴他，男友只回了一個「哦」，她大怒，提出分手，雖然被男友極力挽回，但從此「哦」成了他們網聊的禁語。
「呵呵」與「哦」等類似詞語，為何會如此傷人？因為，它們不是一個真正的回應。
你如何發出自己的聲音？如何回應別人向你發出的聲音？這是溝通能力的基本。
很多成年人感覺到，若對方沒有回應或不及時回應，自己的情緒會產生巨大波動。幼小的孩子更是如此。所以，許多客體關係心理學家都講到一點：對幼童來說，無回應之地即是絕境。並且，幼童獲得回應的數量和質量，將決定他未來的溝通能力。
弗洛伊德的著作《性學三論》中講到一個故事：一個3歲男孩在一間黑屋子裡大叫：「阿姨，和我說話！我害怕，這裡太黑了。」阿姨回應說：「那樣做有什麼用？你又看不到我。」男孩回答：「沒關係，有人說話就帶來了光。」
沒有回應，就是黑暗；有回應，就有了光。
不僅要回應，而且回應要及時。最新研究發現，若嬰兒向媽媽發出信號，而媽媽能在7秒內給出準確回應，嬰兒就沒有受挫感。若超過7秒，就會生出受挫感。若總是受挫，甚至總是徹底受挫——媽媽基本不回應，那麼，嬰兒就會減少甚至再也不向媽媽發出呼叫。嚴重的宅，極可能都有這樣的背景。
這樣說，可能會讓人感覺到很大壓力。其實，準確回應並不是特別難。一個網友講到她的故事：
兒子和外婆玩，我就去洗臉。他瘋得很高興，突然跑來說：媽媽，媽媽。我對他說：嗯，媽媽在洗臉。我突然意識到他是想告訴我他很高興。我說：你是不是很高興啊？他「嗯」了一下，就自己跑開了。
很多哲學家表達過這一觀點：你存在，所以我存在。放到這個故事中，其意思即，媽媽回應了孩子的感受，孩子的感受在那一刻被確認了，於是存在了，因為媽媽在這一刻是存在的，孩子也有了存在感。
如總有精準而及時甚至是同時的回應，那就成了最迷人的事情。
電影《鐵甲鋼拳》，對這一渴望進行了最迷人的刻畫。11歲的男孩麥克斯，找到了一個鏡像拳擊機器人亞當，最終在拳擊界創造了一系列奇跡。這個機器人，有一個特點，即百分百地按照鏡像的方式，精準地回應麥克斯的動作，這給了麥克斯巨大的快樂。
若孩子總處於無回應的絕境，那長大後會衍生出很多有問題的溝通方式。
一女子和父親吵架，憤怒之下回到房間，將門猛力帶上。父親叩門，她就是不開，並且心裡有恨恨的快感升起：你們很少回應我，讓你們嘗嘗沒有回應的感覺！
她的描繪，讓我瞬間理解了我的一位親人。他不能和別人好好打招呼，別人對他說「你好」，他只是「嗯」一聲，我們提醒過他多次，都沒用。原來他的心理很可能是這樣的——讓你們也嘗嘗沒有回應的滋味。
這是報復。關於這種報復心，電影《殺死比爾》中有刻畫：白眉道長跟少林寺方丈打招呼，但沒得到回應，而後白眉滅了少林。睚眥必報，總是因太渴望獲得所有人時時刻刻的愛與認可。
幼時總是生活在無回應之絕境的人，甚至會形成這種心理：精準的回應，會讓他有被瓦解感。因為，幼時總處於匱乏回應的狀態下，他早已棄絕了對回應的渴望，並在極有限的回應和孤獨中形成了一個脆弱自我。這個脆弱自我，只有在孤獨偶爾有回應的狀態下，才能保持一種慣性的平衡，但精準的回應，帶著深切共情的理解，會瞬間穿透他的自我，喚起他對回應的強烈渴望與恐懼，這強烈的情緒幾乎要衝毀他的自我之殼。這樣的人，都會成為如孤魂野鬼般的存在。
在無回應之絕境下長大的人，認知治療幾乎不可能。一來訪者，長時間咨詢中，我說了什麼，她甚至聽不見。隨著時間的推移，一次次精準回應的累積，她逐漸能聽到我說什麼。這也是因幼時嚴重缺乏回應，她的自我，幾乎沒有將他人納入。
每個人，能共情別人，都是因先得到了足夠多且好的回應。
那些安靜又孤獨的人，既不向別人發出自己的聲音，也不求別人回應。同樣，他們也很難回應別人。一位看上去超安靜的女子說，她封閉自己，不求別人關心，也不關心別人。關於童年，她最常有的記憶是，媽媽痛苦，她逗媽媽，但媽媽板著臉沒做任何回應。
一個「哦」之所以險些製造了一起分手，是因女方火焰般的熱情，如同叩在一塊冰冷的石頭上，只得到了一個最簡單的迴響。許多人，可以為戀人做一切奉獻，卻給不出情感回應，因他們是在無回應之地長大。
你講話的聲音如何，這也關乎回應的質量。如我自己，聲音一直偏低沉，這種低沉，是在壓抑自己的聲音。我若壓抑自己，對你的聽見，一樣會打折扣，因最好的回應是活生生的我遇見你。
我曾見過多人，他們說話時，每句話的後幾個字，音調會突然下降，變得如蚊子呻吟般難以聽見，於是，和他們對話就變得太累，因你忍不住要去聽到他的聲音。這種回應程度，也反映了他曾獲得的回應質量。
準確而及時地回應別人，這不容易做到，不過，比這一點更關鍵的，是我們首先得意識到，我們那些關於互動的人格特徵，並非就是天生的，而是在生命早期形成的，它可以改變。
媽媽，請看著我，和我說
3月8日，星期二，雨
今天是三八婦女節，在今天，我要gǎn謝媽媽每天的辛苦勞動。為她做點事。
首先，我對媽媽講了一個小故事。不過媽媽好像不喜歡我講的故事。一直在看手機。我想：也xǔ我的祝福更讓媽媽喜歡。
於是，我對媽媽說了祝福。可媽媽依然看手機。我更加傷心了。我想這個辦法也不行，我來給她chui背吧。
開始chui背了，我賣力地給媽媽chui背。可媽媽還是看著手機，臉上沒有一絲笑容。我更傷心了，準備給媽媽洗腳。
洗腳了，媽媽終於不看手機了，我的心情有一點點開心。我賣力地給她洗腳。洗完了，我希望得到一些chēng zan，可媽媽yan su地對我說：「今天洗得不cuo，再重一點就好了。」我呆呆地望著她走出房間，出門前還沒忘說一句：「快寫日記！」
我的傷心的三八婦女節就是這樣du過的。
浙江台州趙女士的兒子讀小學二年級。2016年婦女節當天，他給媽媽講故事、捶背……可媽媽卻一直在低頭看手機。寶寶心裡苦，於是寫下了這篇日記。
「沒有意識到我的行為對孩子有這麼大的影響。」趙女士說，以後要放下手機多陪陪兒子。
看了這篇日記，我想起了來訪者的一個故事。
這位來訪者是企業高管，他的一個問題是，無論在什麼場合，都非常非常緊張，緊張背後是自卑——他總覺得別人都對他說的話不感興趣。
根據他其他一些問題，也加上經驗和感覺，我猜他和媽媽關係的質量會很有問題。聽到我這個推測，他說，怎麼可能，我和媽媽再好不過了。
怎麼個好法？我問他，能多說說嗎？
他說，幾乎每天回家，他都會和媽媽聊天，從晚上7點聊到10點，是很平常的事。他現在已有三十餘歲，在他的記憶中，他和媽媽的關係一直如此。
聽他這麼說，我也不禁懷疑，自己的推測錯了，但還是繼續問他：既然和媽媽聊了那麼多，那麼，有什麼印象深刻的美好回憶嗎？能不能說一兩個？
這個問題戳到他痛處，他很驚訝地發現，竟然一個印象深刻的記憶都沒有。
這出乎我的預料，我想瞭解得更具體一點，於是問他，能描繪一下你和媽媽聊天的具體情形嗎。
他講了，就和這位小學生日記裡的感覺是一樣的，並且，三十年如一日。
即，永遠是，他看著媽媽說話，而媽媽給他一個側臉，她的臉永遠正對著前方，媽媽在聽，也有回應，但從來都是心不在焉似的。這讓他時刻在懷疑，是不是他講的事情沒意思，媽媽不喜歡，甚至，媽媽根本就不愛他。
講出這麼具體的感受後，他發現，他在普通關係裡的那份緊張和自卑，就和他與媽媽關係裡的這種感覺，完全是一致的。
他也體驗到了，在和媽媽這樣談話時，他多受傷，多憤怒。
回到家後，他向媽媽坦露了這份傷，並表達了憤怒，痛哭不已。媽媽被震動到，真誠向兒子道歉，接著學習和兒子在談話時，面對面，眼睛對著眼睛，並接連三次，她用心表達了對兒子的肯定。這三次，都讓兒子深切體驗到，媽媽真的看到了他，真的在乎他，愛他。
僅僅是這樣三次有質量的回應，就讓他有了雙腳踏在大地上的感覺。正好他面臨著幾個蠻大的挑戰，這些挑戰讓他有失控感，譬如暈，感覺自己像是飄浮著的。在咨詢中，我讓他一次次體驗，媽媽這三次有質量回應帶給他的腳踩大地的感覺。而他每次回憶這些時刻，都會感動得落淚。
後來，他戰勝了這幾個挑戰，順利得不可思議，甚至是完美。
看見，就是愛。而愛，可以如此有力量。
我這位來訪者，和這位小學生的經歷，我相信在中國是普遍性的。在我微博上，也的確有很多朋友講到了類似經歷，既有自己在父母前體驗到的，也有自己不用心和自己孩子對話的。
這都可以理解，因為很多母親與父親，自己也極少體驗過，什麼叫全神貫注的有臨在感的對話，所以他們也會習慣性地將這一點延續下去。
中國式關係，大抵如此，大家很在乎關係，但關係的質量，普遍不怎麼樣，缺有質量的回應，缺臨在，缺鏈接。
但這是可以學習的，試試，在某些時刻，在你珍惜的人面前，全神貫注地在一起，用你的全部身心，去聽對方講話。
你會發現，這有多美。
哭聲，是嬰兒的呼喚
1歲前的嬰兒，特別是6個月前的嬰兒遭遇特別有效的哭聲免疫法，果真變成了一個可以獨自安靜睡覺的嬰兒，他的心理會是如何變化的？
這一點，沒有人能確切知道，因為嬰兒無法說話。並且，除非是極其罕見的個案，否則嬰兒期都是沒有記憶的。
不過，再大一些的孩子，就有記憶了，譬如3歲後的孩子。
正好，一位來訪者W對於哭聲免疫法有清晰的記憶，他是在幼兒園時被這樣對待的。通過他的描述，可以看看他心理的轉變，以及這一事件對他造成了多麼深遠的影響。
先說明一下，大人對他使用哭免法時，目的不是為了讓他獨自睡覺，而是聽話、不提無理要求。
W遭遇了一件不公正的事情，有面臨官司的危險，一直以來，他是一個不惹事很乖的中國典型好男人，而這件事還反映出，他非常膽怯，這件可能的官司有要把他壓垮的感覺。
因為這種感覺，他無法振作起來，將這件事朝對自己有利的方向推動。
一次咨詢中，我們探討了這種被壓垮的感覺是怎樣的。
為什麼要聚焦感覺？
探討一個人的感覺，極為重要。因我們在逃避外界壓力時，同時逃避的，是內心不願意面對的感覺。因不願意面對可怕感覺，我們就不能很好地處理外界壓力。但一旦能面對一直逃避的感覺後，就可以理性地處理外部事務了。
講一個故事吧。
幾年前，曾為一個事業單位講課，課後，一位經理對我說，有一件事想和我談談。
這是很傳統的事，他有了一個女兒，而他的父親，覺得沒有孫子就簡直活不下去，所以逼迫他，務必要生一個兒子。
可是，第一，他愛女兒；第二，他愛老婆；第三，如生第二胎，他不僅會丟工作，也會給整個單位帶來嚴重影響；第四，誰知道第二胎是不是男孩……
所以，他不想要第二胎。可是，他怕父親。從小，脾氣很容易失控的父親就常打他，打得堪稱殘酷，讓他對父親的恐懼深入骨髓。他不敢和父親對峙，而是虛與委蛇，使用拖延等辦法，期待父親改變主意。
然而，他越躲得厲害，父親就越暴躁，幾次在狂怒下砸了家裡一堆傢俱。更嚴重的是，他對兒媳和孫女發出了生命威脅。
該如何處理這件事？那時我還沒做咨詢，於是業餘地提了十來條建議，但被他一一否決。他就像是一個點子槍斃機！
最後一個建議被否決時，我突然有窒息的感覺，並覺得酒店房間裡的空氣都凝固了，體會這份感覺這種氛圍，我明白，這是極度的恐懼。也就是說，這位經理的真正問題是，他被藏在內心的對父親的恐懼抓住了，這份恐懼支配了他，讓他不能聰明而靈活地處理此事。
我讓他體會這份恐懼，深深地體會，回去繼續體會，並學習跳出來看看這個被恐懼抓住的「小男孩」。這次業餘的咨詢，以此結束。
後來，又一次遇到他，他說，事情出乎意料地順利。他一回到家，父親就對他說，和你們住在一起太難受，我要回家。父親要求他在老家買一棟房子，並支付比較高的養老費。然後，父親就回去了。
這種轉變後來也屢屢見到：當你恐懼，並想逃離恐懼時，他們就去碾壓你；但當你試著和恐懼在一起，甚至最後化解了恐懼時，他們自動停止了碾壓。
當然，也必須得說，不是所有事情都這樣發展的，所以別把這個當金科玉律。
但至少，我們要知道，當你處於某種不能承受的負面情緒時，和這份情緒在一起，是極為重要的。
回過頭來說W。他說，近一個月來，他簡直由內向外冒寒氣，所以一直穿著一件厚厚的羽絨服，可還是冷得總打哆嗦。
廣州正值冬天，但真沒這麼冷，而且廣州的冬天有時可以高到20攝氏度。
所以，這份冷，不管生理上多麼真實，同時也是心理的冷。
我請他閉上眼睛，感受這份冷。
一閉上眼睛，他立即有想哭的感覺，並將手放到心口，說寒氣都在從這裡冒。
就將手放在心口，我說，將注意力集中到那兒，去體會這份冷。
他這樣做了。
體會了一會兒後，我再問，心口是什麼感覺，那份冷是怎樣的？
他說：心口在疼，那裡有一個像墨水一樣黑的黑洞，不，墨水都不足以形容，那簡直是純粹的黑，是一個無底洞，要將我吸進去。
我再問：這份感覺，若用一個畫面來描繪，你會想到什麼？
他說：我很冰冷，很孤獨，可是，我在一個人來人往的馬路上，沒人注意到我，我很無力，就像是一個冰冷的註腳，可以輕易被任何人抹掉。
我再問：這份感覺，這份畫面，會讓你想起什麼樣的事情？
他說，他想起了兒時一件事。一說到這兒，他的眼淚一連串地掉了下來。
那是幼兒園時的一個晚上，他住在爺爺奶奶家。像無數中國孩子一樣，他也是隔代撫養中的一個，爺爺奶奶不光帶他，也帶其他兩個孩子。
那天，父母也過來看他，這是他最渴望的事。
忘了是為什麼，他哭起來。他們家的大人，如某些人建議的一樣，達成了銅牆鐵壁般的一致，他們都堅決同意對他使用哭聲免疫法，即對於他不合理的要求，一概不理，任他鬧，直到他自己停止哭泣。以此讓他明白，通過哭鬧要挾大人是行不通的。
他一直哭，哭到晚上九十點時，父母走了。他很想說「媽媽你別走」，可看到所有大人都一副不高興的樣子，他說不出來。
然後，他一個人坐在客廳裡繼續哭，客廳裡沒有燈，很黑。
直到將眼淚哭干，又不知坐了多久，最後，奶奶拉他回去睡覺，而爺爺叔叔和嬸嬸沒有一個人理他一句。
「從此，我就明白，我必須得不哭不鬧聽話，才能免除被拋棄。」W說。
小學時，也發生過類似一件事，這次是在父母家，但他其實是偶爾從爺爺奶奶家回來的客人。
也是，忘了為什麼，他在哭鬧，父母一樣任他自己哭鬧。
他還記得那個晚上，家裡的木門，以及木門外橘黃色的微弱燈光。
這次是夏天，可是他覺得冷，冷得發抖。
最後，也是收聲後，媽媽把已蔫掉的他，拉回去睡覺。
他講這兩個記憶時，冷得更厲害，並說：「胸口在沸騰，可是像製冷機，不斷在向外冒寒氣。」
在房間裡，我一樣也感覺到冷。
那一天，晴空萬里，一團冬日暖陽正好打在他身上。但他說，好久了，連陽光都是冷的。
W很清楚，這個黑洞，這份冷，就是被拋棄感。用我的話說，這就是孤獨與絕望，是必須什麼事都自己搞定的感覺。
需要指出的是，他的家族，其實有一些權力人物，在中國社會本可以發揮很大作用，而他的確遭遇了不公，但他們沒一個人真能支持他。他們給的方案，都是妥協。
所謂妥協，他的理解是，你自己搞定。
對此，我的理解是，儘管家族有權力人物，但他們的自我也是被壓縮的，他們認為，只有生存才是唯一重要的，你的感受與不公，不重要，別較真，你也要繼續壓縮自己吧。
在中國，學會壓縮自己，是極為重要的一課，這是生存之道。
或許，壓縮自己，在世界很多地方也一樣是流行的。
一天咨詢結束後，讀崔衛平女士的《積極生活》一書，看到波蘭詩人卡波維茲的詩《沉默的一課》，很有感慨。
當一隻蝴蝶
劇烈地對折
它的翅膀
請將這當作一個沉默的呼喚
當一隻受驚的鳥兒
它的一片羽毛
跌進一束光線
請將這當作一個沉默的呼喚
以這種方式習得
怎樣沒有聲響地走路
大象用它圓柱般的腿
人們用他們的身軀
田野上的那些樹木
緘默地站立
向那些受驚嚇者
豎起汗毛
「當一隻蝴蝶/劇烈地對折/它的翅膀/請將這當作一個沉默的呼喚」，這一句特別打動我。
哭聲，是嬰兒的呼喚，他們不能訴諸語言，但至少請知道，這是他們的呼喚。
而那沉默，可能是更深的呼喚。
最累是自閉而孤獨
最累的人，是什麼都不做的人。
一些人，他們很少工作，也沒什麼交際，但他們任何時候都累得不行。旁觀者很難理解，他們累什麼。他們也不知，為什麼自己這麼累。
深入談下去會發現，這種累，是源自內在的交戰。他們一方面無比渴望和人或事鏈接——這一點並不容易覺知到，但另一方面，他們又恐懼建立任何鏈接，所以要壓制著鏈接的渴望。
鏈接的渴望，是人類最根本的渴求，要壓制它，那將耗掉大量的能量，所以累由此而來。
相反，有意義的忙，反而可以是一種治療。
我們都知道，做你自己喜歡的事，不僅不容易累，還可以越做越精神。因你投入到事情中時，你和事情就建立了鏈接。
同理，和喜歡的人在一起，也可以越來越享受，這也是有鏈接的發生。
鏈接意味著關係建立了，關係成為一個通道，而關係雙方的能量在這個通道中流動，這份流動著的能量，是最好的滋養。
冥想和靜坐，也是極好的滋養方式。看似孤獨，然而這時候的孤獨其實是有深度鏈接的。若能在冥想和靜坐中將念頭熄掉，那將是最佳滋養。或者說，用滋養這個詞，已不足以來形容了。
深度睡眠，也可以很好地滋養一個人。這是我們每個人都可以得到的滋養方式，當然，也有人深度睡眠極少，甚至接近於無，那一定是這個人的頭腦每時每刻都在拚命運轉，他不敢沉靜下來，沉靜中他會碰觸自己內心，而內心中的痛苦，他認為會淹沒自己。
我每天必午休，否則，下午就會困得厲害。有時，感覺午休並不是在追求身體的休息，甚至也不是一般意義上的休息，追求的是自己綿綿不絕的念頭突然間有一刻能安靜下來。這種安靜一旦發生，哪怕只是很短的一個瞬間，也會很好地滋養到我。
我做事情不容易累，因我做的事，基本都是喜歡的。但與人交往時，我很容易累。對此，通俗的說法是，在人際交往中不自然，而深入覺知的話，是因又渴望鏈接又抗拒鏈接的矛盾，在損耗著自己。心不動，感覺不動，而頭腦在妄動。
有一位來訪者，幾乎不做任何工作，也沒交際，但每天都累得不得了。她的累，有一現實原因：她每天簡直是用生命看電腦，沒法停下來，最後頭昏眼花，全身不舒服。
但前不久，因生病，她必須得躺在床上，沒法看電腦。躺在床上的十幾個小時，她感覺自己得到了休息，並有了很好的感悟：「那十幾個小時中，我的頭腦就像是個游泳池，我不再控制我的想法，它們在游泳池內自由流動著……」
這份感悟很好，讓她放鬆下來。但緊接著，她做了一個噩夢：一個人在靠近她，鼻息都觸到了她臉上的皮膚，她被嚇醒了。
嚇醒後，她明顯感覺，自己又開始控制頭腦裡的那些想法。如此一來，她的頭腦不再是流動的游泳池，而變成了一團亂麻，甚至可以說是混凝土。
探討這一現象時，她說，她感覺自己的人生，就像是偶爾有一個小小的放鬆，隨即她會將自己的心提起來，接下來的時間，就是漫長的空白。
空白，是因為她完全活在一團亂麻的頭腦裡，而沒有和任何事物建立鏈接。而她的那個噩夢則顯示，她在懼怕鏈接，抗拒鏈接，任何人的靠近，可能都會嚇到她。
她整天陷在電腦中，就好像她的頭腦和電腦長在了一起。這樣的人，現在有太多吧，只是從電腦換到了手機。
整天玩電腦，導致了她的累。但我見過一些個案，不玩電腦，也不做什麼事情，仍然整天很累。問他們，都會說，自己的頭腦一刻都不得閒，但他們這種不間斷的思考，卻沒有帶來成果。即，若深入探討他們的思想，就發現他們的思想一樣是蒼白的。
因為，他們的思想是無源之水。
感覺，是你與事物建立關係那一剎那的產物，而真正的思想，則是感覺的提煉，它一樣也是扎根於你與各種事物包括你的心的鏈接。
所以說，宅在自己的世界裡，這種自閉式的孤獨，總伴隨著頭腦的妄動，並且頭腦的妄動，是為了抗拒鏈接的渴望，這導致了累。
但話也說回來，我們每個人，都有程度不一的宅。作為沒有開悟的普通人，我們勢必都有一個自我。要從自我走出，而和外界建立鏈接，我們一樣也需要一些過渡。
從宅在自我中，到與外界建立鏈接，我們須調整節奏，讓自己慢慢進入世界，這時那些看似無聊的東西，可發揮過渡作用。如早上起床時，我要鬧鐘響兩次，而不是第一次響就起來。
並且醒來後，要看看手機，這是在過渡，從自己的宅，進入外界的過渡。
譬如一個書法愛好者，在寫字前，他會抽抽煙，和人聊聊天，喝喝茶，隨便做點各種無聊的事，突然間，他有感覺了，再開始寫字。抽煙、聊天、喝茶……這些無聊的事，也是過渡。
任何需要感覺才能做好的事，當事人可能都會發現，自己需要一段時間的過渡，有時這個過渡時間會很長。因為感覺，需要你和那個事情建立關係才會發生。
因為這一原因，作家、藝術家等，常有嚴重的拖延症。
不過這份過渡，也可以用更好的方式來做。譬如，靜心會是很好的方式。我偶爾會這樣做：在寫文章前，先看大量資料，然後讓自己安靜下來，閉上眼睛，感受身體。這樣靜心一段時間後，再開始寫文章，就會變得有效率很多。
自我被否定，即精神死亡
對一個人而言，最可怕的是，他最為重要的感受，卻被周圍人否定，說你不應該這樣，你應該是相反的樣子。
我現在越來越多地發現，內心嚴重的分裂，甚至精神分裂症，就是這樣發生的。
假若一個家庭是極端家長制的，那麼故事常這樣發生：權力狂（常是父母，偶爾是家中的長子或長女）極力向下施加壓力，讓別人服從於他。因各種資源掌握在他手中，並且他偏執地追逐這一點，甚至不惜殺人或自殺，於是家庭成員紛紛順從，最後，精神最弱小的，就成了這個權力結構的終端受害者。
終端受害者的精神非常苦悶，他向家人訴說，但家人因為怕麻煩或恐懼，沒有一人支持他。相反，他們都說愛他，並說權力狂的一切瘋癲行為都是出於愛他。這時，他向外部世界求助。可外部世界的所有人也說，權力狂愛他。他發現他的痛苦沒一個人理解，且所有人都覺得他不該痛苦，他應快樂，並感恩權力狂。
於是，他飽受折磨的靈魂被驅逐到一個角落。假若他將這些痛苦展現到外部世界，那麼他所能居住的角落就只有「異端」「瘋子」「精神病」的世界。這種外部現實也會進入內心，他自己也會驅趕自己的痛苦到內心一個極度被壓縮的角落，結果，他內心也處於極端分裂中，因這份痛苦，是他生命最大的真相，它不能被忽視。
可以想見，在特別講孝道的地方，一個孩子，最容易成為權力狂家庭的受害者。他被父母傷害，但所有家人說，父母是愛你的，你不該有痛苦。到了社會上，大家也這麼說。去看書，書上也這麼說。最後，他只能分裂。
有時，是一個學生受了老師的傷害，但學校不會給他支持。回到家，父母也說，老師虐待你是教育你。書中也這麼說。最後，他也得分裂。
在嚴重重男輕女的社會，一個女性，也容易有這樣的結果。她的痛苦，不能到任何地方訴說，任何人都會用一套奇特的、繞了很多彎的邏輯來告訴她，別人沒有錯，錯在你。譬如印度，被強姦的女性都不能報警，因報警會被警察奚落甚至被警察強姦。最後，她也只能分裂。