巨嬰問題很多，巨嬰問題很大。
巨嬰都是全能自戀的龍。
全能自戀，是國人各種問題的核心。
那麼，是不是該滅了這條全能自戀的龍？
No!
相反，我們應該擁抱我們內心的這條中國龍，將它的活力，展現在這個世界上，它是熱情、創造力、樂趣、智慧、美好等一切生的能量之源。
只是，它需要被馴服，而馴服的力量來自愛與鏈接。只要一條龍，能真切地與另外一條龍，建立真實而飽滿的鏈接，它就被馴服了。
被馴服後，龍，就從神或魔，變成了人，並且，是活生生的、真實的人。
禁閉了這條龍的中國式好人，是一個假人。
愛，就是答案
假如說，大二的時候，我給自己出了一道題——「中國人的人性到底是怎麼回事？」那麼可以說，我以後的心理學努力，都是在尋找這道題的答案。
這個過程，也像是破案。
為什麼是孝道文化？
為什麼孩子得聽父母的話？
為什麼是集體主義？
為什麼國人的身體多是抽巴的？
為什麼中國畫中的人物幾乎沒有昂首挺立的？
為什麼「奶奶」是祖母而不是媽媽？
為什麼國人愛隨處丟垃圾？
為什麼國人看似好脾氣，但一言不合就要死個人？
為什麼總有摔倒的老人訛詐扶助他的人？
……
目前，找到的答案是，孝道文化不是製造這一切的源頭，集體主義也不是，這一切的源頭是，國人的潛意識深處都住著一條沒有被馴服的全能自戀的龍。
這條龍，心情好時，就想做全能神，心情不好時，就想做毀滅一切的魔。
無論是神，還是魔，都太嚇人了，所以要設計出集體主義來，設計出孝道文化來，以鎮止這條全能自戀的龍。
所以，齊天大聖被壓制在如來的五指山下，後來又戴上金箍，歷經九九八十一難，去幫助唐僧取得真經；
所以，哪吒要剔骨還肉，才能留住一身本領，因為父親的骨母親的肉，就是孝道文化設計的永遠還不完的恩情，這份恩情，就是用父母之名，壓制小孩子們的無所不能；
所以，白娘子要被壓在雷峰塔下；
所以，有巍峨的紫禁城，成為對整個集體的鎮止；
所以，有奇怪的、不斷加壓的應試教育體系，好讓青春活力，耗費在這個看似公平的迷宮裡。
整體上，則構建了集體主義和孝道文化，來壓制我們內心中這條全能自戀的龍。
一直以來，我本能上都抵制集體主義，也因為這種本能，而不斷在我的文字中宣稱「成為你自己」。
現在明白，這就是個人主義與集體主義的區別。個人主義的根本，即，你可以做你自己。相反，集體主義，即，集體早就知道你該成為什麼樣的人，集體已給你安排了一切，特別是人生路線。
所以，集體主義環境下長大的人，沒有成熟而個性化的自我，卻總覺得自己有資格教別人怎麼做，而他們教導的內容，千篇一律乏善可陳。這份教導別人的資格感就來自，我是集體的代言人。
爭當集體代言人，是集體主義社會各個層面政治遊戲的核心。在家中，我們爭當父母最寵的孩子，並爭奪「我都是為了集體好」的道德資本，以獲得家庭政治中的話語權，而一旦獲得最大的話語權，就可以成為家庭或家族的化身，然後就可以展現本性——去做為所欲為的龍了。
在學校，學生們爭著討好老師，老師們的口頭誇獎、紅領巾、小紅花等具有極大的魔力，可以決定一個孩子在校園裡的地位，也可以決定一個孩子喜歡還是憎惡一門課。
在單位，員工們爭著討好老闆，於是中國的老闆和管理層們，常具備不可思議的大權。
心理課程中也如此，老師們很容易成為集體化身，學員們爭著討好老師，而老師如果利用這一點，則很容易構建威權，讓他們的言語在課程中具備不容置疑的權力。
任何一個集體，都有集體利益和集體原則，當大家爭當集體代言人時，會不斷拔高提純集體利益和集體原則，最終走向極端，出現王小波所講的故事中的那種荒誕味兒——就算是集體的一棵草，都值得你付出生命的代價去救。
各種原教旨主義，其實都在講一個集體的原則被無限拔高提純，而這樣做的人，其實不過是為了獲得集體代言人的資格，一旦獲得該資格，他就可以借助集體的名義去表達他的全能自戀了。
很高興我們已脫離了各種原教旨主義，由此我才有探討孝道和集體主義的空間。
雖然現代社會強調個性化，但集體主義的影響已深入骨髓，我們並不是那麼容易認識到。譬如，無數人問過我一個問題：為什麼我的某個家人，對外人非常好，對家人就很差？
以前，我的回答是，在外人面前可以努力和裝，能擠出善意來，而在家人面前，就想輕鬆，就是本色了。但現在才有了更入骨的理解：這就是集體主義文化結的果啊，集體主義的道德即犧牲小我為大我，犧牲小家為大家，所以對外人好對家人不好，是集體主義文化的標準產物。
這種道德，是反人性的，如果你中毒太深，皈依了這種道德，你就可能會變成道德殭屍，空留道德美名，而身體就會抽巴，變得乾枯、萎縮而僵硬，人也會變得無聊乏味。這樣的人如果組建家庭，且成為主導者，那麼家庭也會像墳墓一樣，冷清、沒有人氣。
其實骨子裡是恐懼。在家庭外，有顯而易見的權貴或隱隱的權貴，裝孫子比較安全。在家庭內部，你就是皇帝或大母神，有為所欲為的空間。並且，犧牲家人是安全的，挑戰外人是危險的。
我們社會由各種各樣的權力體系組成，除了最有權勢者可以通行在絕大多數權力體系中，多數人一般只是在某一個權力體系內有一定的權力，一旦他離開自己的這個集體，和其他集體打交道時，他就會知道，權力是不好惹的，如果他的家人和這個集體發生了衝突，向這個集體低頭，而去責怪自己家人，這是安全的。有時候，這是一種事實，有時候，這是一種下意識。
譬如，很多有權勢的人，一旦他們的孩子在學校裡被老師攻擊了，他們習慣上還是傾向於壓制自己的孩子。
所以說，在自己不能主導的集體內，裝孫子是最安全的；在自己能主導的集體如家庭內，耍威風也是安全的。
這種故事之多，數不勝數，我相信大多數國人，對此都有體會。如一個網友在我微博上留言說：
我公公就是這種典型，在外面隨時都笑臉迎人，外面人說什麼都是對的，回到家就一臉冷漠，稍微說點什麼就勃然大怒……有一次他吃剩菜，我老公說不要吃了壞掉了，他瞬間就炸了，甚至指著我老公的鼻子說他忤逆。
所以說，集體主義文化，有雙面圖景。一面圖景是，集體的掌控者，有了更大的為所欲為的空間，而集體的普通成員，則被過度壓制。譬如，孝道文化極度維護了父母的自戀——你們對孩子怎麼做都是對的，天下無不是的父母，父母生了孩子，孩子就永遠欠父母的恩情……
集體主義的這雙面圖景，我在書中一再論述，是全能自戀性的本我和絕對禁止性的超我的表達。即，所有巨嬰，都想為所欲為，而一旦他們真有了這個機會，就對別人構成了絕對壓制。
集體主義的設計，對大多數人而言，是一個陰謀嗎？
最初，我也這麼想，但當深入碰觸到自己和一些來訪者內心的這條全能自戀的龍後，我也被它給嚇到了。我想，如果我只是看到它，而不是真能懂它，那麼，帶著這份驚嚇，讓我去做文化的設計者，我一樣也會走儒家的這條路線，選擇壓制它。
這條全能自戀的龍是怎樣的？
2015年，在一次深度催眠中，我產生了一個強烈的意象，看到自己變成了一條金黃色的巨龍，並且，它自戀地認為，是它創造了宇宙，而它就是想為所欲為。
從催眠中醒來後，我想，天啊，原來這就是全能自戀。然後明白，我在咨詢中碰到的一些東西是什麼。
在前面我講過，從2007年開始做咨詢到現在，咨詢中發生的最深刻的一個事件是，我和來訪者同時產生幻覺，我看到自己變身為一個全黑的、猙獰的惡魔，而他也看到我變身為這樣一個形象。
類似全黑的、猙獰的意象，在咨詢中我多次碰觸到。後來我才逐漸明白，這個絕對禁止性的意象，和我深度催眠中碰觸到的金黃色的全能自戀的龍，是一個東西。即，當嬰兒的全能自戀被滿足時，嬰兒就覺得自己是無所不能的神，而一旦受挫，就會變成想摧毀一切的魔。
神，是金光閃閃的，魔，則是全黑的，如同死神。但它們其實是一回事。
當然，它們其實也有本質的區別。神，是被滿足，被看見的，而魔，是無回應的境地催生的。
有了這個意識上的理解後，我產生了一個畫面上的詮釋，它看似簡單，但對我來講很根本：一個能量體，要向外伸展自己，每一個伸出去的觸角，如被另一個能量體接住，鏈接就由此建立，於是這個觸角，這份能量，就被看見，就得到了祝福，它由此變成了生的能量，在體驗上，就是色彩繽紛的；但如果這個能量觸角，沒有得到回應，它就會變成黑色的，即攻擊性，即死的能量。這份黑色的能量，如果繼續向外伸展，就變成破壞性，如果不向外，就會轉而向內攻擊自己，變成對自己的不同程度的毀滅。
所以說，神與魔的區別，生與死的區別，僅僅在於，一個能量體能否被看見。
看見，就是愛。所以，愛，就是答案。
無數小說、繪畫、影視都在表達這一點，譬如導演克裡斯托弗·諾蘭的經典作品《蝙蝠俠》三部曲，蝙蝠俠之所以是黑色的、猙獰的，其實核心是，蝙蝠俠布魯斯·韋恩如何處理他自己內心的黑暗，他選擇了成為英雄。
再次強調一下這個觀點——沒有被看見的生命力，就會以黑色的、猙獰的魔鬼形象，藏在你的意識或潛意識之內。沒有真切理解這一點時，當碰觸到這種黑色的猙獰形象時，它會嚇到你。所以有這句話：當你注視著深淵時，深淵也在注視著你。但當深入理解這黑色的猙獰形象後，你會發現，它就是生命力自身，甚至，它就是存在，就是道。
它看似可怕，但一旦被看見，就會轉換。譬如當兒童表達他的攻擊性時，如被父母抱持，並予以人性的回應，這份黑色的猙獰的能量，就會變得人性化。
網友「日光·細沙」說：
我1歲的兒子有一天生氣了，坐在那裡揮舞著胳膊，憤怒地哇哇叫，我握起他的兩個小拳頭，放在一起親了一下，然後他恢復平靜的速度比平時都要快。
網友「哭泣的空肚子」則說：
我兒子每次急得跳腳，大喊大叫，我只要張開雙臂，他立馬軟下來，依偎在我懷裡。我問他為什麼，他說，你一張開胳膊，我就覺得你愛我。我不想生氣了，想和你在一起！
其實不止孩子這樣，大人也一樣。網友「煙火夏天」說：
我跟我老公生氣也是這樣的，他只要張開手說抱抱，我就不生氣了。有時候是我主動抱他。
網友「鯊魚and魷魚」則總結說：
小孩子生氣、傷心的時候，不用講道理，就是過去抱抱他，他很快就好了。我覺得這是因為「看見」，所以孩子的能量就流動起來了。大人也是這樣的啊，情侶吵架，如果有一方不去跟對方理論對錯，就是抱一抱，也會停止吵架啊。
道理，就是這麼簡單。我們心中那條全能自戀的龍，看起來很不好惹很難相處，但其實如果能被這樣看見，這條龍就會被安撫。
所以說，看見就是愛，而愛就是答案。相反，壓制這條龍不是答案。一如大禹治水，堵不是答案，疏才是答案。疏通一條條堵塞的河流，讓它們順勢流向大海，這也是關於人性的隱喻。
當然，這份轉化，也可以由自己完成，你每一個主動的選擇，都是這份能量在表達，所以你如何選擇，就是你生命的根本所在。對此，美國神話學家約瑟夫·坎貝爾稱之為「英雄之旅」，心理學家榮格則稱之為「自性化」。下一篇，我們來談談成年人該如何轉化自己內心的這條龍。
成為你自己的英雄
我選擇，我自由，我存在。
存在主義哲學，可以概括為這樣的三句話，其中的關鍵是選擇，你的選擇決定了你是誰。
諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲的第一部中，青梅竹馬的瑞秋對布魯斯·韋恩說：你內心深處如何並不重要，你的所作所為決定了你是誰。
這句話很有道理，但不是至理，至理是「你的內心深處是怎樣的，這極為重要，看清楚，你可以更好地做選擇，你的選擇，最終決定了你是誰」。
作為一個能量體，如果不被看見，那就會成為黑色的，而如果被看見，那就會被照亮，所以，愛，就是答案。
同樣重要，甚至更重要的是，作為一個能量體，你可以照亮你自己，當你做每一個選擇時，它是出於愛，還是出於權力慾，它是出於生的能量，還是出於死的能量，這極為關鍵。當你有意識、有覺知地選擇愛、選擇生時，你就照亮了自己這個能量體，榮耀了你自己。
上一篇文章《愛，就是答案》中，我寫到，當兒童表現出他的攻擊性時，被父母抱持，並予以人性的回應，這份黑色的猙獰的能量，就會變得人性化。這是黑色能量的一個轉化方式。
這份轉化，從根本上來說，得由自己完成，你每一個主動的選擇，都是這份能量在表達。所以你如何選擇，就是你的生命的根本所在。
並且，必須是主動的選擇，即你作為一個能量體，帶著主體感而伸展，這時你才能感受這份能量的存在，然後才談得上做選擇。如果都碰觸不到這份能量的存在，選擇就意味著是被動的，也就沒有意義，轉化也就不會發生。這裡談到的能量，可以說是人性，也可以說是存在，或者是道……
假若你是一個中國式好人，你貌似也在選擇做好人，但是，這時候的你，是被動消極的，而不是主動在做選擇，所以這不一樣。作為一個這樣的中國式好人，你被動選擇成為一個好人，這一切就好像只是一張皮而已，它浮動在能量體之外，而能量體自身，還是因沒有被看見，而是黑色的，這份黑色的能量體，就如同《畫皮》中的周迅將皮囊脫下來之後的形象。
所以，主動地、帶著主體感地去做選擇，很重要，這才最終塑造了你是誰。
童年期好的養育，就像是父母給我們種下了一顆種子，你被允許做自己，而且你體驗到了黑色能量可以如何被轉化，這有多美好，並且，你還將父母內化到心中，成為你自我觀察的一面鏡子。
然而，這只是一個開始，從嬰兒到幼兒，到少年，到青年，到成年，再到衰老乃至死亡，一個能量體會是一個完整的展開過程，它非常複雜，不可能再由其他任何人完成，只能由你自己完成。
譬如諾蘭的《蝙蝠俠》中，布魯斯·韋恩有一個堪稱理想的父親，當布魯斯掉到井中被蝙蝠嚇壞後，這位父親的處理過程，溫暖、堅定、有力，而這是他的一貫模式，給兒子種下了一顆極好的種子。後來，當布魯斯被外在和內在的黑暗侵襲時，不管多艱難，最終都做到了，他的選擇都照亮了這些黑暗，而最終成為眾所周知的英雄，至於他自己，都超越了英雄的範疇。
《蝙蝠俠》《蜘蛛俠》《超人》《魔戒》《霍比特人》《星球大戰》《權力的遊戲》等影視，多受益於一個概念——「英雄之旅」。這個概念，最初來自美國神話學家約瑟夫·坎貝爾，他研究總結了世界各地的神話，提出了「英雄之旅」的概念。
我選擇，我自由，我存在。在坎貝爾看來，最重要的自由，或者說自由的真諦，是戰勝了內心的恐懼，擁抱了內在黑暗後達成的一種狀態，坎貝爾將這個歷程稱為英雄之旅。譬如《蝙蝠俠》中，布魯斯·韋恩跌入深井——這是潛意識深處的隱喻，他被從黑暗中飛過來的黑色蝙蝠嚇到——其實他懼怕的，是自己內心的黑暗。他流浪時，看似處理的是父母被殺帶來的仇恨，但其實還是他自己內在的黑暗，最終他戰勝內心的恐懼，擁抱了內在黑暗。
在這個歷程中，你看似是與外界作戰，其實是借此來錘煉你的自我。一般的自由觀，認為妨礙自己自由的是外界，但其實真正妨礙自由的，恰恰是你的自我。
我總講成為你自己，完整地成為你自己的歷程，即英雄之旅。這至少需要兩點：一、在現實世界展開你的心，由此，你將難以觀察的內在世界，投射到了外部世界上，就如同將電影膠片投射到了屏幕上，這樣你才能觀察到，你的心是怎樣的；二、深入認識你自己，特別是那些讓你恐懼的部分，最初你不可避免地會認為，是外部世界讓你恐懼，最後你會發現，你真正恐懼的，是自己的內在。
這個歷程的關鍵，不是變得更好，而是能碰觸到你自己真實的、看似恐怖的人性。英雄之旅，不是一棵小樹拚命長成正能量滿滿的大樹，而是同時也深入黑暗汲取能量的完整大樹，它的樹冠伸向明亮的天空，樹根則扎根黑暗的大地。
這個過程的關鍵，是碰觸痛苦與黑暗。碰觸了自己的痛苦，才能懂得別人的痛苦；碰觸了自己的黑暗，才能容納別人的黑暗。並且，真碰觸到時，會發現痛苦中有饋贈，而黑暗即是力量與生命。
對一個男孩而言，英雄之旅要經歷這樣一個歷程：第一階段，愛媽媽，同時與爸爸競爭，視爸爸為壞人，這一點投射到神話中，即與女神相會，並殺死恐怖的食人魔；第二階段，遠離媽媽或妻子，視女性為壞人，向父親表達忠誠，這一點投射到神話中，即遠離妻子或女神，皈依上帝或國王。最後發現，外部世界的善與惡，是內心善與惡的投射，這兩者是一致的，於是內心和解，超越好與壞等二元對立。這個歷程，不可能在養育中完成，但如果少製造分裂，這條路會容易很多。
一個孩子要成為英雄，活力須得到伸展，而這一過程中，他勢必要背叛他的父母。這還不夠，他還要完成心理上弒父弒母的歷程，成為一個擁有充沛活力的完整之人。人性的和解，不以活力喪失為代價。若想孩子成為完整之人，父母得接受這種背叛。這或是養孩子最難之處。
三大類心理疾病中，神經症最輕，但缺乏魅力，而嚴重如邊緣人格和反社會人格，卻有魅力，原因是他們的活力在伸展。藝術家中常見躁狂抑鬱乃至精神分裂，或也是因這一點。所謂正常人，即一般意義的健康人，不可避免有神經症特質——活力被壓抑。但他們的活力一旦被解鎖，最容易實現和解。
許多人覺得古希臘神話都什麼玩意啊，濫性亂倫情緒失控超自戀，但它們最接近人性，且誰都可以輸或贏，宙斯都能敗給赫拉克勒斯。而過於理想化的神話，常反映著不可調和的偏執分裂。弗洛伊德說，俄狄浦斯情結是神經症的源頭，坎貝爾則說，這不是病而是人性自身，是英雄之旅的必然歷程。
對應於英雄之旅，榮格有一個更精妙的說法：自性化歷程。即是，將整個世界，聚於己心。你在漫漫旅程中，發現外部世界與內在世界是一回事。你把自己的心展開在世界上，又將整個世界的圖像聚於己心。
尼采也提出一個類似的歷程，並分別以駱駝、獅子和孩童來代表，我喜歡尼采的這個比喻，但做了修改，調整了這三者的順序。我認為，英雄之旅有三個階段：一、花園，孩童在伊甸園般的懷抱中，純潔美好；二、沙漠，你如同駱駝，忍辱負重地行走在漫漫旅途中，見證複雜而完整的人性，你本想通過簡單的行善與忍耐，抱著其他一些單純而看似正確的信念，與他人乃至世界相處，卻發現事情總是事與願違，你不斷受挫；三、獅子，你有力量地活著。你看到了外界的複雜和內在的複雜，你發現你必須把真實的自己拿出來。
如近幾年熱播的美劇《權力的遊戲》，非常符合這三個階段。最初，史塔克家族如同花園，溫暖、熱情、富有正義感、堅定有力，小史塔克們在這座花園裡充分地享受著美好。
第二階段，隨著父親奈德被陷害被殺，小史塔克們開始進入荒漠，他們忍辱負重，並抱著一些簡單而看似正確的理念，付出慘重代價，如長子羅伯，英明神武，沒輸過一場戰役，但他的正義感、簡單處理問題的方式和疾惡如仇——更重要的是包裹在其中的濃濃自戀，最終導致家破人亡，其他史塔克們也都開始在荒漠中艱難行走，如同駱駝。
第三階段，經過歷練，史塔克們都成了獅子。他們逐漸變得成熟，對人性的複雜，對人情冷暖，有了全面的理解，他們變得更有智慧，也更有力量，但都沒有因此變成惡人，他們在艱難情形下，做複雜的選擇時，都還是堅持了富有人性的選擇。
最終，史塔克們都成了英雄，但不是受家族庇護的英雄，而首先是他們自己的英雄。
我在這本書中，則講述了這樣一個完整的人性歷程：
嬰兒時，我們都是全能自戀的龍；
龍被看見，則變成人；
龍不被看見，則變成魔；
被全能自戀控制的人，直接成為神或者魔；
絕大多數人，則想去做好人——與內心的魔相反的人，但是，這個好人，因為切斷了與全能自戀能量的鏈接，而變得無力；
不管是好人，還是壞人，巨嬰們都傾向於將失控視為有一個魔鬼導致了失控，於是要去找歸罪對像……
但這一切的「壞人」乃至惡魔，其實首先都是來自內心的交戰。並且，解決內心交戰與外界衝突的辦法，不是壓制全能自戀，而是理解、看見和擁抱它。
人性非常複雜，我的理解是，人類共用同一個意識譜系，所有人的故事，匯合在一起，即是整體人性。很多被你視為是「他」才會有的異端人性，假若你深入去瞭解，會發現，你身上也有。
所以看似是瞭解別人，但最後發現也是瞭解你自己。
寫作這本書的歷程，多次療愈了我自己，也是這個道理。
王小波：一個真正特立獨行的人
國內的作家中，對我影響最大的，一是王小波，一是劉小楓。劉小楓現在有點奇怪，令人失望，但不能否認，他的確改變、塑造了我的思想，拓寬了我的視野。
王小波，文字汪洋恣肆，而且很美。他的雜文和小說超一流，而更重要的是，他是一個地地道道的個人主義者，他告訴我們，一個真正的個人主義者是什麼樣子的，可以享受性愛、享受智慧、享受有趣。
他的《一隻特立獨行的豬》是一則超棒的寓言，也如這則寓言，他是一個特立獨行的人。
一次，逢他的祭日，本來很想好好寫點東西，懷念一下這個世所罕見的奇男子，卻發現寫不成文，只寫了一些碎片。
第一次聽說王小波這個名字，是1997年秋天。當時，我上研一，一次和一哥們聊天，聊了很久後，他突然問我：你常讀王小波的書嗎？
王小波是誰？我不知道他，更沒讀過他的書。我回答說。
他解釋說，我的一些觀點和王小波很像，於是他以為，我常讀他的書。他還說，這個人今年剛去世，很年輕，好可惜。
好像是當晚，我就去了書店。後來又去了一次書店，分兩次買了他的「時代三部曲」和兩本雜文。此後，王小波的fans（粉絲）裡多了一個我。
我讀了他的三部小說以後，才開始讀他的雜文。他的雜文讀起來很痛快，但相比之下，我還是喜歡他的小說多一點，尤其是《黃金時代》，不是集子，只是關於陳清揚的那個中篇。
王小波說，這個中篇，他寫了幾十遍。好像是為了對得起他的努力似的，這篇小說，我也讀了幾十遍。
現在，我家裡只剩下了王小波的一本雜文《沉默的大多數》，就放在衛生間馬桶旁。
能放在這個位置的，多是我非常喜歡的書。越喜歡，就放得越久，而這本書放在這個位置，都一個多月了吧。
如果用兩個字來概括王小波，我找到的兩個字是——單純。
王小波的小說和雜文，就是來破複雜、還單純的。他說過，最重要的事情是要明白「1+1=2」，但我們的文化，就非得和一些最基本的道理較勁，結果把我們都搞糊塗了。
譬如，他說，智慧、有趣和性愛，是最美好的三件事。然而，我們弄出了許多不單純的道理，結果，我們的社會，成了反智慧、反有趣和反性愛的了。
我想，我們宛如生活在一個巨大的蜘蛛網裡，構成這個網的，就是我們社會所信奉的那一套糟糕的道德和倫理——譬如三綱五常，譬如利他主義，譬如集體主義，等等。
關於利他，王小波說，他一開始是信奉的，但後來有一天忽然想到，如果你為我活著，我為你活著，那大家豈不是太累了。由此，他回到了「利己」上。
關於集體主義，王小波多篇文章講到了一個登峰造極的例子：洪水來了，一個青年去搶救集體的一根電線桿，結果被淹死了，於是大辯論開始，人們爭論青年這樣做值不值，最後上頭說，別說是電線桿，就是集體的一根稻草，都值得這樣去搶救。
不利他，不集體主義，那麼，怎麼辦？就要回到真正的個人主義上來，就是不再把精力集中到觀察別人道德不道德上，而是集中在個人的智慧、樂趣和性愛上。
不過，最好的個人主義的表述是俄國文豪陀思妥耶夫斯基，他的小說《卡拉馬佐夫兄弟》中，有這樣一段對話：哥哥問弟弟，如果殺死一個小女孩，整個世界就可得救，那麼可不可以這樣做。弟弟猶豫了一小會兒，聲音很小但很堅定地說：「不可以！」
自我中心並非個人主義的核心。實際上，個人主義的核心是陀思妥耶夫斯基這個論述的含義：不能以集體的名義去侵害任何一個個體。
王小波的作品，夠單純，但在我看來，他更單純的地方，集中顯現在他的愛情上。
王小波不是帥哥，其實，豈止不帥，簡直是有點醜。
但是，我們知道，男人的相貌不重要，一個有點醜的大才子，找一個美女做老婆，似乎是這世界上的一個定律。
我自己掌握的材料有限，就我所知道的大才子中，似乎只有諸葛亮和王小波沒有選美女做老婆。
眾所周知，王小波的老婆是李銀河。我見過她一次，以我凡俗的眼光看，她的確不好看，但王小波對她一見鍾情。
那個故事，想必大家都知道了吧。在報社實習的時候，王小波第一次見到李銀河，兩人聊了很久，突然王小波問李銀河，你有男友嗎？
沒有，李銀河如實相告。
那你看我怎麼樣？王小波單刀直入，就這樣俘獲了李銀河的心。
能只看情偶的心性，而不在乎情偶的相貌，我覺得這只有一顆最單純的心靈才能做到。
相比之下，李銀河就不夠單純。她說，她懷疑過，兩個不美之人的愛情會是很美的嗎？
我想，或許王小波根本就不會想這個不單純的問題。
我讀過並摘抄過王小波給李銀河的情書，覺得那是最好的文字，甚至比王小波最引以為傲的小說還要好，因為那文字裡透露的心性太單純了。
上學的時候，我幾乎背誦過魯迅的所有作品，也喜歡備至，但見了王小波的文字後，我更喜歡。
並且，因此開始慢慢不怎麼喜歡魯迅的文章，因為太苦大仇深。他在用無比鋒利的手術刀解剖中國人時，割傷了別人，也割傷了自己。他崇拜尼采，也因此忽視了對普通人物的溫暖的抱慰。
王小波手裡也有一把手術刀，但他是一邊憂傷一邊微笑著解剖中國人的心性的。別人和他一樣，一邊憂傷一邊微笑著或大笑著，明白了很多。
有時，我甚至想，或許王小波是秦統一後，我們這個民族中罕見的一個「大寫的人」。
我想，因為利他主義，因為集體主義，我們民族的著名文人，都遠遠做不到為自己而活。譬如李白，詩看似豪放，卻總透露著鬱鬱不得志的情緒。再如屈原，他投水的那一刻，可看到了他僅僅作為一個人的生命的價值？可透過國家和民族的大義，參悟到了僅僅作為人的美，以及大自然和宇宙的美？
這是我們民族的知識分子的通病，我們常常激昂而悲憤地活給民族、活給國家、活給父母、活給帝王……但是，當背負上這些強加給我們肉身的額外重量之後，我們就遠離了僅僅作為一個人的價值。
王小波不同，他一方面犀利地剖析著我們文化中種種病態的東西；另一方面，他幫助我們清晰地看到，僅僅作為一個人，就有多美，因為我們可以享受智慧、享受樂趣、享受性愛……
王小波給了我們一個更小的立足點，但假若你能站在這個立足點上，會更加踏實、更加堅定，更能觸及生命的本質，也能更好地觸及這個世界。
討好，與人間失格
咨詢中，碰到許多人說，我每時每刻都在捕捉重要親人甚至所有人的感受，然後自動迎合對方，討其高興，以求對方給自己一個認可，只要有認可就無憾。但同時，他們自己的生命，逐漸淹沒在空虛感中。
之所以空虛，是因靈魂一直沒有得到滋養。從自己感覺出發而做的選擇，不管多瑣細，都是對靈魂的滋養。
以前認為，這是文化問題，是集體主義與儒家文化對個人生命的絞殺所致。做咨詢後，越來越深地明白，討好習慣的根源，是我們社會中普遍存在的濃烈的被拋棄感、集體主義與儒家文化，或許只是這種集體無意識之樹上所結的果子。
濃烈的被拋棄感產生的源頭，首先是糟糕的母嬰關係——希望大家明白我這樣寫絕不是想讓媽媽們承擔一切責任。沒有被母愛點亮的孩子，不敢再求感覺上的鏈接或情感上的親密，轉成了求形式上的認可。
一來訪者，生命的底色是對母親的怕。他的母親並不嚴厲，他若做錯什麼，媽媽不會懲罰他。然而，他就是怕，他將母親的每一句話都當作聖旨一樣，如果有意無意違背了，就會覺得大禍臨頭。覺知這一切，他明白，他怕的是被媽媽拋棄，就好像是，違背媽媽任何一句話，媽媽都會不要他。
沉到這種怕裡，他有了一個意象：一個小球在追一個大球，小球絕對不能停下來，不斷地圍著大球轉，必須打起十二分精神，因擔心稍不留神，大球就不見了。
小球是他，大球是媽媽。表面的真相是，媽媽不會拋棄他，並且根本離不開他。但感受上的真相是，他就是有可怕的被拋棄感，時刻都要圍著媽媽轉，將媽媽隨時可破裂的衣角抓住。
這種意象體現在他人生中每一角落。大學宿舍，六個人，他一定是最後一個入睡，因必須所有人都酣然入睡後，他才能放鬆下來。只要有一個人沒睡著，這個人就是大球，稍不留神就會離他而去。
因為這種緊張，中學時，他知道同一年級每個人的性格，而諷刺的是，他又超級宅。討好每個人太累，所以宅。
他那嚴重的被拋棄感，事實上似乎不成立。媽媽一直在他身邊。但媽媽沒有心，他覺得媽媽像機器人，感覺全關閉了，一切話都從頭腦說出。感受層面的鏈接感無從建立，只能尋求語言層面的鏈接。所以他拚命捕捉媽媽的話語，將媽媽的每一句話當聖旨，是為了在語言層面上與媽媽保持鏈接。一旦違背了媽媽的話語，這個鏈接就斷了，就覺得被拋棄了。
本以為，這是一個有些極端的故事，但發了微博後，發現有這種心理的朋友並不少。
這位來訪者的被拋棄感，我想在神州大地的每一個村落，每一個城市的角落，都可以看到。要麼是被真正拋棄，譬如數以千萬計的留守兒童，而城市裡的孩子則普遍由老人帶；要麼身邊是缺乏感受、語言基本都從頭腦發出的父母。
殭屍首先在家裡生產，而權力體系再批量打造。
《人間失格》，日本小說家太宰治直刺人心的准自傳，描繪這種心理說：我想到一個辦法，就是用滑稽的言行討好別人。那是我對人類最後的求愛……我靠滑稽這條細線，維繫著與人類的聯繫。表面上，我總是笑臉迎人，可心裡頭，卻是拚死拚活，在凶多吉少、千鈞一髮的高難度下，汗流浹背地為人類提供最周詳的服務。
而且，無論我被家人怎樣責怪，也從不還嘴。哪怕只是戲言，於我也如晴天霹靂，令我為之瘋狂，哪裡還談得上還嘴……只要被人批評，我就覺得對方說得一點都沒錯，是我自己想法有誤。因此我總是黯然接受外界的攻擊，內心卻承受著瘋狂的恐懼。
太宰治說的「瘋狂的恐懼」，就是對被拋棄的恐懼。這種恐懼壓倒一切，他為了避免這種恐懼可以付出一切，討好算什麼，滑稽又算什麼，只要不被拋棄，做個殭屍也可以。
日本電影《松子被嫌棄的一生》中，松子的作家男友，撞火車自殺前留遺言「生而為人，對不起」，是太宰治真實的自殺遺言。他的小說名「人間失格」也經典地反映了有嚴重被拋棄創傷的人的感受。若嬰幼兒時未被看見，感覺都沒有在人間存在的資格。
有這種感覺做底子，那麼，隨便抓住任何一根救命稻草，也即那些偶爾能與別人建立哪怕再鬆散鏈接的方式，都會極度執著。
松子一直試圖讓爸爸看見自己，卻永遠受挫，直到一天，她靠做鬼臉贏得了爸爸的一個笑容。從此，她一生中做了無數次鬼臉，每一次都是為了討好別人。可是，這個可怕而滑稽的鬼臉，只能討好父親，卻會嚇著其他所有人。最終，她覺得自己人間失格。
說到資格，我沒有資格看到雷鋒的真實存在。但若從表面看，也很符合心理學道理。一個孤兒，當做好人時能得到關注，甚至是最高領袖的關注，那他自然會對此超級執著。
中國式的圖景，譬如文化大革命、傳銷、成功學，等等，都有這樣的一個底色在：無數有嚴重被拋棄創傷的人，拚命去抓住一點什麼，以此形成一種存在感。但同時，只要一孤獨一安靜，就會感覺到要命的空虛。
希望我們能改變這一圖景。從理論上，最有效的辦法，是構建一個良好的母嬰關係。但真實的解決方案，是每個人自己的覺醒。你意識到了，你先覺醒，而不是你覺得別人問題太大了，然後逼著別人覺醒。尤其不要因意識到媽媽對嬰兒的致命影響，就指責她為嬰兒的一切問題負責。相反，真正需要做的，是愛護她，給她寬鬆有愛的環境，她有了愛，就可以更好地傳遞愛。
所以切記一點：自己的覺醒就夠難了，逼別人覺醒更難。
並且，你覺醒了，會帶來整個家庭的轉變。
破碎人格者的凌亂罪行
健全的人格，能發起有組織的行為。一些破碎的人格，發起的則多是凌亂的行為。
為丈夫獵艷並殺死善良女護士的譚蓓蓓，可能即如此。
譚蓓蓓的新聞曝光後，我第一時間很震驚。雖然聽了無數可怕的故事，雖然從理論上能推導，但每次聽到類似事件時，我還是很容易震驚。
震驚好，證明我雖然聽了這麼多殘酷的故事，心還沒有變僵硬，總保持著柔軟。
所以，我也試著用心去體會，譚蓓蓓的殘酷與愚蠢的行為，到底是由什麼樣的心理驅使著。
直到一名來訪者對我說，她理解譚蓓蓓，這份感性而非理論推導的答案才浮現出來。她的故事，和譚蓓蓓的故事有些類似，也是與丈夫戀愛時，她有出軌的行為，結婚後被丈夫知道後，她愧疚得不得了，並對丈夫說，你也可以出軌，作為對我的報復。
只是，她沒有像譚蓓蓓那樣，竟然還替丈夫去獵艷並殺戮，而且，是利用了她的孕婦身份，騙取了受害者的信任。
我問這位來訪者，你為何那麼做？她說，她當時也不知道為什麼，現在回顧起來，就是內心太缺愛了，如果有人向她表達好感，她就會迷上這份關係，欲罷不能，於是很快就發展到性行為。
這種說法，我在我一位男性朋友身上見到過。當時，他有一份非常滿意的戀愛，覺得與女友的感情深到了血肉裡，不可分割須臾。然而，當另一位女孩對他表達愛慕時，那種感覺，他太需要了。所以，雖然預料到一旦曝光，女友會極度受傷，並且鐵定會和他分手，但是，他還是飛蛾撲火，一頭紮到了三角戀的泥潭中。果不其然，女友知道後，震驚，震怒，雖然極其痛苦，但還是堅決與他分手了。之後，他感覺失去了整個世界，與另一位女孩的關係也變得索然無趣，走向了分手。
前面那位來訪者，和我這位朋友，都是童年極其孤獨的，他們與媽媽相處的時間很少，而且質量也相當差。我這位朋友，甚至從四五歲起就常常離家，晚上睡在野地裡，而他的家人，竟然也聽任他這麼做。
如此長大的孩子，太少親密，太多匱乏，並體驗過可怕的孤獨。所以，別人的示愛，對他們有致命的吸引力，而關係中的疏遠與結束，對他們又有致命的打擊。所以，他們就好像是在拿一生的能量，去尋找愛，去避免關係的結束。