第03章

瀚夫瑞和晚江押著九華，給女教師送行，一直送到巴士車站。三個人一聲不響地回到家，九華進了大門就鑽入客廳側面的洗手間。
    晚江饒舌起來，說女教師的穿著夠樸素的；聽說教書不掙錢，有些學校的家長得輪流值日教課，等於打義工。十分鐘過去，她心裡明白，無論怎樣給瀚夫瑞打岔，九華也休想一躲了事。九華想用自己安份守己的勞動，悄悄從這個家換取一份清靜的寄宿日子。他想躲藏起來，暗度到成年。哪怕是勞苦的、貧賤的成年，哪怕是不值當期盼的、像他父親一樣孤單而慘淡的成年。
    二十分鐘了，洗手間的門仍緊閉著。又是十分鐘，裡面傳出水流在大理石洗臉池中飛濺的聲響。那是開到了極限的水流。晚江走過去，敲敲門，小聲叫著：「九華、九華。……」九華「嗯」了一聲，水龍頭仍在發山洪。晚江放大音量：「怎麼回事？。給我開門。」
    門打開的瞬間，晚江看見水池上方的大鏡子裡，九華屍首般的臉，輪廓一層灰白影子，眼神完全渙散了。他佝著身，右手放在粗猛的水注裡衝著，她問他究竟怎麼了。他說誰也不必管他。這時晚江看見地上的血滴。她上去扳他，他右手卻死抓住水池邊沿，始終給她一個脊樑。
    晚江瘋了一樣用力。掐著九華的臂膀。他終於轉過身。晚江眼前一黑：九華始終伸在水柱裡的食指被斜下去一塊，連皮帶肉帶指甲，斜斜地截去了。截去的部份，早已被粗大湍急的水沖走，沉入了下水道。血剛湧出就被水沖走，因而場面倒並不怎麼血淋淋。晚江冰涼地站著，看著那創口的剖面，從皮到肉到骨，層層次次，一清二楚。
    她第一個動作是一腳踹上門，手伸到背後，上了鎖。絕不放任何人進來。
    然後她拉開帶鏡子的櫥門，取出一個急救包。在這個安全舒適的大宅子裡，每個洗手間、浴室都備有繃帶、碘酒、救心丸。晚江捏住那殘缺的食指，將一大瓶碘酒往上澆。然後是止血粉、消炎粉。等繃帶打完，晚江瞥見鏡中的自己跟九華一樣，灰白的五官，嘴冰冷地半啟開。
    她叫九華躺下，把右手食指舉起來。她扯下兩塊浴巾，鋪在大理石地面上，再把九華抱在懷裡，一點一點把他在浴巾上擱平，擺舒服，像她剛從腹中娩出他似的。她幫著他把小臂豎起來。白繃帶已沒一處白淨。若干條血柱在九華手掌、手背上奔流。
    晚江盤腿坐在地上，一隻手扶住九華的傷手，另一隻手輕輕摀住他的眼睛。她不要他看見這流得沒完沒了的血。九華果真安靜下來，呼吸深而長了。
    她看見窗玻璃碎了，紗窗被拆了下來。開這扇窗要許多竅門，九華一時摸不清，只能毀了它。他顯然用一塊毛巾蒙住玻璃，再用馬桶刷子的柄去捅它。
    這時瀚夫瑞叩著廁所的門。
    「你們在幹什麼？。」
    母與子什麼都聽不見。
    「出什麼事了？。」
    母親說：「沒事。你不用管。」
    「到底出什麼事了？。……真見鬼。」瀚夫瑞的叩門聲重起來。是用他手的最尖利部位敲的，聽上去都生疼：「哈羅。……哈羅!」
    晚江想，愛「哈羅」就「哈羅」去吧。隨你便；急瘋就急瘋，發心臟病就發心臟病。她看一注一注的血緩下了流速。九華的小臂，爬滿紅色的條紋，漸漸的，紅色銹住了。她用浴巾的一角蘸著唾沫，拭去一條血跡，再拭去一條。她放不下九華，去開水龍頭。她也站不起來，開不動水龍頭。她就用唾沫沾濕浴巾，去抹淨那些血跡。她一寸也不願離開九華。為他的不聰慧，為他對自己不聰慧的認賬，她也不能不護著他。九華從六七歲就認了命；他命定是不成大器，受治於人的材料。他有的就是一身力氣，一腔誠懇，他的信念是世界也缺不了不學無術的人。他堅信不學無術的人佔多數，憑賣苦力，憑多干少掙，總能好好活下去。
    空氣還是血腥的，混在碘酒裡，刺鼻刺嗓子眼。劇痛嗅上去就是這個氣味；痛到命根的劇痛，原來聞上去就這樣，晚江慢慢地想。隨瀚夫瑞去軟硬兼施，去斯斯文文詛咒吧。晚江說：「求求你瀚夫瑞，別管我們。」
    九華在十七歲的那個夏天輟了學，結束了豪華的寄居，用所有的儲蓄買了一輛二手貨卡車，開始獨立門戶。他偽造了身份，塗改了年齡。他在那個夏天長高了兩公分，不刮臉的日子，他看上去就像他自己巴望的那樣老氣橫秋。九華的離別響動很小，他怕誰又心血來潮弄個什麼告別晚宴。他深信路易麻木至此，幹得出這種把所有人難受死的事。因此九華深深得罪了瀚夫瑞，九華成了瀚夫瑞的一個慘敗。瀚夫瑞傷心地想：我哪一點對不住他呢？我把他當自己親兒子來教啊。還要我怎樣呢？!」
    他就這樣痛問晚江：「還要我怎樣呢？!」
    晚江點點頭，伸手撫摸一下他的面頰，撇撇嘴，在道義上支持他一把。她心裡想：是啊，做個繼父，他做得夠到位了。
    瀚夫瑞要進一步證實，正是九華在六親不認。他說：「我又不是頭一次做繼父，做不來；看看蘇，六歲跟著她母親嫁過來。你去問問她，我可委屈過她？蘇夠廢料了吧？我不是一直收養著她？再看看仁仁……」
    晚江勸他想開些，九華出去單過自在，就讓他單過去。瀚夫瑞卻始終想不開，給出去的是父愛，打回來一看，原來人家沒認過他一分鐘的父親。
    晚江就只好狠狠偏著心，說九華沒福分；他逃家是他自認不配有瀚夫瑞這樣的父親。
    瀚夫瑞原以為晚江嘴上那麼毒，立足點自然站在自己一邊。卻是不然，晚江在九華棄家出走之後，反而暗中同他熱線聯繫起來。一天至少通三回電話，若是瀚夫瑞接聽，兩人便誰也不認得誰：「哈羅，我媽在嗎？」「請稍等一下。」「謝謝。」「不客氣。」
    或者：「她現在很忙，有事需要轉告嗎？」「沒什麼事。我過一會兒再打吧。謝謝。」「不客氣。」「那我能和我妹妹講兩句話嗎？」「對不起，仁仁在練鋼琴。」「那就謝謝啦。」「不客氣。」
    九華翻臉不認人，把事情做絕，瀚夫瑞認為他完全無理。有理沒理，在當了三十年律師的瀚夫瑞來看，至關重要。去給一個完全沒道理的人關愛，那就是晚江沒道理了。因此晚江回回得低聲下氣地請求，瀚夫瑞才肯開車送她去******街。九華租了間小屋，只有門沒有窗，門還有一半埋在路面之下。瀚夫瑞等在車裡，根本不去看母子倆如何匆匆打量、匆匆交頭接耳。瀚夫瑞更不去看晚江的手如何遞出一飯盒菜餚，同時做著手腳把鈔票走私到九華手裡。真是自甘下賤啊，瀚夫瑞想著，放倒座椅，把音樂音量開足。
    上海生長，香港、新加坡就學的瀚夫瑞做律師是傑出的。傑出律師對人之卑鄙都是深深瞭解的。尤其是移民，什麼做不出來呢？什麼都能給他們墊腳搭橋當跳板，一步跨過來，在別人的國土上立住足。他們裡應外合，寄生於一個男人或蛀蝕一個家庭，都不是故意的。是物競天擇給他們的天性。瀚夫瑞是太心愛晚江了，只能容忍她，讓她把她的骨血一點點走私進來，安插下去，再進一步從他的家裡，一點點向外走私，情感也好，物質也好。他這樣橫插在他們之間，是為他們好，提醒他們如此往來不夠光彩，使他們的走私有個限度。
    十步開外，晚江都能感覺到瀚夫瑞的鄙薄。他總是毫無表情地讓你看到他內向的苦笑；他半躺在車座上的身影本身就是無奈的長歎。什麼都甭想矇混過他；所有淘汰的傢俱、電器，都從瀚夫瑞的宅子裡消失，在九華的屋裡復出；九華這間貧民窟接納、處理瀚夫瑞領土排泄的所有渣滓：斷了彈簧的沙發，色彩錯亂的電視，豁了口的杯盞碗碟。晚江深知瀚夫瑞對九華的嫌惡，而每逢此時，他的嫌惡便包括了她。
    每回告別九華後，瀚夫瑞會給晚江很長一段冷落。他要她一次次主動找話同他說，要她在自討沒趣後沉默下去，讓她在沉默中認識到她低賤地坐在「BMW」的真皮座椅上，低賤地望著窗外街景，低賤地哀怨、牢騷、仇恨。
    晚江跑回時，太陽升上海面，陽光照在瀚夫瑞運動服的反光帶上。瀚夫瑞的身板是四十歲的，姿態最多五十歲。他穩穩收住太極拳，突然刮來一陣海風，他頭髮衰弱地飄動起來，這才敗露了他真實的年齡。卻也還不至於敗露殆盡，人們在此刻猜他最多六十歲。他朝沿海邊跑來的晚江笑一下，是個三十歲的笑容，一口牙整齊白淨，亂真的假牙。接下去他下蹲、擴胸，耳朵裡塞個小耳機，頭一時點點，一時搖搖，那是他聽到某某股票漲了，或跌了。一般瀚夫瑞會在七點一刻用手機給仁仁打電話，叫她起床，七點半再打一個，看她是否已起了床。等晚江跑步回來，他便第三次打電話給仁仁，說：「看看我的小蟲子是不是還拱在被子裡。」
    等他們步行回到家，仁仁已穿戴齊整，坐在門廳裡繫鞋帶。瀚夫瑞問她早飯吃的什麼，她答非所問，說她吃過。瀚夫瑞晃晃手裡的車鑰匙說：「可不可以請小姐快一些？」仁仁說：「等我醒過來就快了。」
    晚江拎著女兒沉重無比的書包，又從衣架上摘下絨衣搭到女兒肩上。仁仁歸瀚夫瑞教養，晚江只在細節上做些添補。瀚夫瑞正把仁仁教養成他理想中的閨秀，對此仁仁從小就十分配合。她的英文也區別於一般孩子，「R」音給吃進去一半，有一點瀚夫瑞的英國腔，卻不像瀚夫瑞那樣拿捏。她和瀚夫瑞談了談天氣和昨晚的球賽。晚江不由地想，仁仁講話風度多好啊，美國少年的吊兒郎當，以及貧嘴和冒犯，都成了仁仁風度的一部份。
    仁仁到這座宅子裡來做女兒時，剛滿四歲。機場的海關外面，站著捧紅玫瑰的瀚夫瑞。晚江手擱在仁仁後脖梗上，略施壓力：「仁仁，叫人啊。」仁仁兩眼瞪著手捧鮮花的老爹，目光是瞅一位牙醫的，嘴也像在牙科診所那樣緊抿。晚江說：「路上我怎麼告訴你的，仁仁？該叫他什麼來著？」
    「瀚夫瑞，」老爹弓下身，向四歲的女孩伸出手，「叫我瀚夫瑞。來，試試──瀚──夫──瑞。」
    仁仁眼睛一下子亮了。嘴巴動起來，開始摸索那三個音節。
    「可以知道你的名字嗎？」老爹說。
    「仁仁。」女孩說。
    「很高興認識你，仁仁。」
    「很高興，瀚……」女孩的唇舌一時摸不到那三個音節。
    晚江插進來：「不能沒大沒小，啊？……媽怎麼教你的？」
    「來，再來一遍。」瀚夫瑞幾乎半蹲，「很高興認識你，仁仁。」
    「很高興認識你，瀚夫瑞。」