第02章

仁仁接過盤子，說：「我不要。」她將盤子傳給瀚夫瑞。
    「不要，應該說：『不要了，謝謝。』」瀚夫瑞往自己盤子裡夾了一些菜。
    瀚夫瑞和顏悅色，對仁仁偏著面孔。他跟童年的仁仁說話就這樣，帶點逗耍，十分溫存。他說：「怎樣啦仁仁，『不要了』，後面呢？」
    人們覺得他對仁仁好是沒說的，但他的表情姿態──就如此刻，總有點不對勁。或許只有蘇想到，瀚夫瑞此刻的溫存是對寵物的溫存，對於一隻狗或兩隻鳥的溫存和耐心。
    「噢，不要了，謝謝。」仁仁說。瀚夫瑞這樣糾正她，她完全無所謂，毫不覺得瀚夫瑞當眾給她難堪。她說：「勞駕把那個盤子遞過來給我。」她似乎把這套斯文八股做得更繁文縟節：「ManyTanksin－deed。」莎士比亞人物似的，戲腔戲調。你不知她是正經的，還是在耍嘴皮。
    瀚夫瑞說：「九華，菜可以不要，但要接過盤子，往下傳，而且一定要說：『不了，謝謝。』」
    九華堵了一嘴食物，難以下嚥，眼睛只瞪著一尺遠的桌面，同時點點頭。
    「你來一遍：「NoThanks。」瀚夫瑞說。此刻恰有一盤鮮姜絲炒魷魚絲，傳到了跟前，九華趕緊伸手去接，屁股也略從椅子上掀起。他太急切想把動作做出點模樣，胳膊碰翻了盛白水的高腳杯。
    晚江馬上救災，把自己的餐巾鋪到水漬上。她小聲說：「沒事沒事。」
    這一來，上下文斷了。九華把接上去的台詞和動作忘得干乾淨淨。
    瀚夫瑞說：「說呀，No，thankyou。」他兩條眉毛各有幾根極長的，此刻乍了起來，微微打顫。
    九華一聲不吱，趕緊把盤子塞給晚江。
    瀚夫瑞看著九華，嫌惡出來了。他從來沒見過這麼無望的人：既笨又自尊。
    整個餐桌只有蘇在自斟自飲，悶吃悶喝。她很少參加這個家庭的晚餐，但剩在冰箱裡的菜從來剩不住，夜裡就給她端到地下室下酒去了。人們大致知道她是個文文靜靜的酒徒，只是酗酒風度良好，酒後也不招誰不惹誰。她本來就是個省事的人，酗酒只讓她更加省事。幾杯酒下去，她自己的空間便在這一桌人中建築起來，無形卻堅固的隔離把她囿於其內，瀚夫瑞和九華的衝突，以及全桌人的不安都毫不打攪她。她在自己的空間裡吃得很好，也喝得很好。眼圈和鼻頭通紅通紅，卻有個自得其樂的淺笑，始終掛在臉上。
    「怎麼了，九華？」瀚夫瑞心想，跟一隻狗口乾舌燥說那麼多話，它也不會這樣無動於衷。
    晚江注意到九華一點兒菜都沒吃。傳到他手裡的盤子，他接過便往下傳，像是義務勞動，在建築工地上傳磚頭。她趕緊舀一勺板栗燒小母雞：「小時候你最愛吃這個。」
    九華皺起眉，迅速搖搖頭。
    瀚夫瑞看一眼晚江。他的意思似乎是：你有把握他是你兒子？不會是從機場誤接一個人回來吧？難道這個來路不清的半大小子從此就混進我家裡，從此跟我作對？你看他的樣子──眉毛垮著，連額前的頭髮都跟著垮下來；他怎麼會有這樣一頭不馴順的頭髮？這樣厚，夠三個腦袋去分攤。
    其間是路易挨個跟每個人開扯：說晚江燒的菜可以編一本著名菜譜。又跟仁仁逗兩句嘴，關於她小臂上的偽仿刺青。他說偽仿文身真好；假如你三天後變了心，去暗戀另一個男同學，再仿一個罷了，不必給皮肉另一翻苦頭吃。路易就這點好，總是為人們打圓場，討了無趣也不在乎。
    「蘇，巴比好嗎？」路易問蘇。
    巴比是蘇的鸚鵡。蘇說巴比兩年前就死了，不過多謝關心。巴比的繼任叫卡美哈米亞(卡美哈米亞（Kamehamea）夏威夷歷史上一位著名的國王。)。路易說他為巴比的死志哀。蘇說她替在天有靈的巴比謝謝路易，兩年了還有個記著它的人。路易又問：卡美哈米亞怎麼樣？精彩嗎？蘇說：卡美哈米亞比較固執，疑心很重，要等它對她的疑心徹底消除了，才能正式對它進行教育。同父異母的姐弟看上去很談得來。
    那頓晚飯是靠路易見風使舵的閒聊完成的。當晚九華早早撤進他的臥室。晚江悄悄對路易說：「謝謝了。」她給了他一個有苦難言的眼風。路易把它完全接住，也來一個死黨式的微笑，悄聲說：「免啦──我份內的事。」
    她看著他年輕的笑容。他又說：「這個家全靠我瞎搭訕過活。」
    晚江在路易瞬間的真誠面前不知所措了。她大驚失色地轉身就走。路易看著她上樓，逃命一般。他想她驚嚇什麼呢？他和她之間隔著一萬種不可能，太安全了。
    此刻的晚江坐在九華旁邊，喝著涼下去的豆漿。九華不斷給她添些熱的進來。
    「你見你爸了吧？」她問。
    「嗯。」
    「他煙抽得還是很厲害？」
    「嗯。」
    「叫他少抽一點。」
    九華點點頭。
    「說我說的：美國每年有四十萬人員是抽煙抽死的。」晚江說著把暖壺蓋子蓋回去，表示她喝飽了。
    「他不聽我的。」九華笑一下。
    「讓你告訴他，是我說的。」晚江說。她不知道自己神色是嬌嗔的，是年輕母親和成了年的兒子使性子的神色。
    「行。」九華說著，又一笑。
    「讓他少給我打電話。打電話管什麼用啊？我又不在那兒分分鐘享福。」
    「媽，不早了。」
    「沒事看看書，聽見沒有？不然以後就跟你爸似的。」她推開車門，蜷了身鑽出去。
    然後她站在那兒，看九華的卡車開下坡去。她一直站到卡車開沒了，才覺出海風很冷。回程她跑得疲疲沓沓，動力全沒了。六年前那個「歡迎」晚餐之後，九華開始了隱居。他每天早晨很早出門，搭公車到學校去。晚飯他單吃。晚江其實給他午餐盒裡裝的飯菜足夠他吃兩頓。晚飯時間一過，他會準時出現在廚房裡，沖洗所有碗碟，把它們放進洗碗機。如果瀚夫瑞或路易在此地碰見他，他便拚命佝著身，埋頭擺弄洗碗機裡的餐具。偶然地，瀚夫瑞會問他為什麼不同大家一塊兒吃晚飯。晚江便打馬虎眼，說他功課壓力大，在學校隨便吃過了。晚江一邊替九華開脫，一邊盼著九華能早日在這個家庭裡取得像蘇那樣的特殊待遇：沒任何人惦記、懷念、盤問。
    半年後，人們開始無視九華。他成了這房子裡很好使喚的一個隱形小工。他做所有粗活，馬桶壞了，下水道不通，不必專門僱人修理，沒人再過問他在學校如何度日。連晚江都不知道，九華早早到學校，其實就在課堂裡又聾又啞又瞎地坐上六七個小時。那所中學是全市公立中學中最負責任的，因此一位老師找上門來。女老師說九華是個不錯的孩子：不吸毒、不打架、不跟女同學開髒玩笑。九華只有一點不好：上課不發言；邀請他或逼迫他，統統徒勞；他寧可當眾給晾在那兒，站一堂課，也絕不開口。
    瀚夫瑞看看坐在沙發邊上的九華，問他：「老師說的是實情嗎？」
    他不吱聲，垂著臉。他其實不知道老師在說什麼。
    瀚夫瑞說：「你早出晚歸，勤勤懇懇，就為了去教室裡坐坐、站站？」
    女教師聽不懂瀚夫瑞的中文，笑瞇瞇地說九華如何的守規矩，不惹事；對其他學生，老師們都得陪小心，伺候著他們把一天六七小時的課上完。講到那些學生，女教師生動起來，也少了幾分得體。她說那些學生哪像九華這樣恭敬？你伺候他們長點學問，伺候得不順心，誰掏出把手搶來崩了老師都難說。
    晚江接茬說：「那可不是──克羅拉多州的兩個學生連同學帶老師，崩了一片。」她馬上意識到自己在吸引火力，援救九華。
    女教師說，所以碰到九華這樣敬畏老師的學生，就覺得天大福分了，儘管他一聲不吭。
    晚江說他從小話就少。
    瀚夫瑞用眼色叫晚江閉嘴。他問九華：「你在學校是裝聾作啞，還是真聾真啞？」
    女教師說：「我一直希望能幫幫他。好幾次約他到我辦公室來，他總是一口答應。」她此刻轉向九華，「你從來沒守約，是吧？」
    她笑瞇瞇的：「讓我空等你好幾次，是吧？」九華毫不耍賴，問一句，他點兩下頭。所有的話就這樣毫無觸動地從他穿進去，又穿出來。
    女教師說：「看上去我很恐怖，讓你害怕似的。」她咯咯地笑了。
    九華又是點頭。
    晚江說：「你怕老師什麼呀？老師多和氣……」
    瀚夫瑞又給晚江一眼。他的意思是晚江給他吃了一記大虧──竟暗藏下這麼個兒子，如此愚頑，如此一竅不通，瀚夫瑞還有什麼晚年可安度？
    女教師說：「你不是食言，存心和我尋開心，；你就是不懂我的話，是吧？」她等了好一會兒，九華沒反應。她一字一句，找著他的臉，確保她仔細捏塑好的每個字都不吐成一團團空氣：「你、不、是、跟、我、存、心、搗蛋，對吧？」
    九華看著她，點點頭。
    「不懂不要點頭。」瀚夫瑞劈頭來一句。
    九華把臉轉向繼父，那兩片淺茶色眼鏡寒光閃閃。他管不了那麼多了，使勁朝兩片寒光點頭。
    瀚夫瑞調轉開臉去，吃力地合攏嘴。他兩個手握了拳，擱在沙發扶手上。每隔幾秒鐘，拳頭自己掙扎一下。他的克制力和紳士風度在約束拳頭，不然他吃不準它們會幹出什麼來。
    女教師一直笑瞇瞇的，談到對九華就學的一些建議。她認為他該先去成人學校學兩年英文。她不斷停下，向九華徵求意見似的笑笑。九華沒別的反應，就是誠懇點頭。
    「頭不要亂點。」瀚夫瑞說。
    女教師不懂中文，瀚夫瑞這句吼聽上去很危險。她起身告辭，兩手撣平裙子上的皺褶。