第04章

那以後，仁仁把瀚夫瑞叫得很順嘴。瀚夫瑞認為那個頭開得好極了，老幼雙方都從開頭就擺脫了偽血緣的負擔。那是個開明而文明的開頭，最真實的長幼次序，使大家方便，大家省力。此刻瀚夫瑞和仁仁在談學校的年度捐教會。仁仁建議瀚夫瑞免去領結，那樣看上去就不會像三十年代電影人物了。瀚夫瑞問她希望他像什麼。仁仁回答說：該酷一些。瀚夫瑞討教的姿勢做得很逼真：怎麼才能酷？仁仁說丑角×××就很酷。瀚夫瑞呵呵地樂起來。
    停下車，仁仁很快混跡到穿校服的女同學中，瀚夫瑞突然叫道：「仁仁。」
    女孩站住，轉過臉。
    瀚夫瑞說：「忘了什麼？」
    女同學們也都站下來，一齊把臉轉向開「BMW」的老爹，很快又去看仁仁。瀚夫瑞把車窗玻璃降下來。仁仁眉心出現了淡淡的窘迫。之後便走回來，吻了一下瀚夫瑞的面頰。「下午見，瀚夫瑞。」她繞到車的另一面，給晚江來了個同樣不疼不癢的吻。「下午見，媽。」不知什麼緣故，女同學們就這樣站著，看，憋一點用心不良的笑。
    ※※※
    這個家的上午是路易的。路易的佔地面積極大：吧檯上喝咖啡，餐桌上鋪滿他訂的晨報，起居室的五十二寸電視也被他打開。還有樓上他臥室裡做鬧鐘用的無線電。路易正喝咖啡，也正讀報，同時給屏幕上的球員做拉拉隊。他穿一件白毛巾浴袍，胸前有個酒店徽號，以金絲線刺繡上去的。路易很英俊是沒錯的，但他給你個大正面時，你多少有些失望：這是個有些粗相的男子，不出聲也咋咋呼呼，不動也張張羅羅，就是活生生一個酒店領班。
    路易頭也不回地用手勢同他父親和他繼母道了早安，晚江走過去，歸攏一番桌上的報紙。路易連說抱歉，並朝晚江一笑。路易的笑太多，個個笑容都無始無終，讓你納悶它是怎樣起、怎樣收的，怎麼就那樣噴薄而出，你看到的就是它最耀眼的段落。
    晚江端起剩在玻璃壺裡的一些漆黑的咖啡，問路易還要不要再添。他說不了，謝謝。晚江說那她就得倒掉它了。他說好的，謝謝。電視的聲與光和廚房裡的咖啡氣味弄出不錯的家庭氣氛。
    瀚夫瑞喜歡在餐廳裡吃早飯。餐廳離路易製造的熱鬧稍遠。晚江一小時前喝了一肚子鮮豆漿，現在要陪瀚夫瑞喝果菜汁。十多種果菜加麥芽的灰綠漿子很快灌滿她，青澀生腥在她的嗓子眼起著浮沫。她已習慣現代口味；一切使人噁心的東西都有益於健康。不一會兒，晚江打起碧綠的飽嗝，她用手掩著嘴，趕緊起身，去廚房取雜麥麵包。一大盤切好的水果。她兩手端著托盤，正思忖騰出哪只手去開餐室的玻璃門，路易不知怎樣已擰住門把手，替她拉開門。路易常常這樣給她解圍，冷不防向她伸一隻援助之手。她的「謝謝」很輕聲，他的「不用謝」近於耳語。就在這時，他眼睛異樣了一下。晚江發現路易眼睛的瞬間異樣，早在幾年前了。早在路易大學畢業的那個夏天。他在畢業大典上和一大群穿學士袍的同學操步進入運動場時，突然一仰臉，看見了坐在第十排的晚江。那是晚江頭一回看見路易眼睛的異常神采。這麼多年，晚江始終吃不透那眼神的意味。但她感覺得到它們在瞬息間向她發射了什麼，那種發射讓晚江整個人從內到外從心到身猛的膨脹了一下。這樣的反應是她料所不及的，而她的反應立刻在路易那裡形成反應。他尚不知他問的是什麼，她卻已經給予了全面解答。晚江慌忙轉開臉。路易慌忙拉開玻璃門。
    晚江發現路易跟進了餐室，同他父親聊起股票來。她替瀚夫瑞夾水果塊時，落了些汁在餐桌上，路易的手馬上過來了，以餐紙拭淨桌子。晚江從來沒去想，路易怎麼成了她動作的延續。她也從沒去分析，他的動作和她銜接得這樣好靠的是什麼。靠他一刻不停地觀察她，還是靠他的職業本能：酒店領班隨時會糾正誤差，彌補紕漏。晚江當然更不會意識到，氣氛的突然緊張是怎麼回事：路易與她的一萬種不可能使事情改了名份。
    而「無名份」不等於沒事情；「無名份」之下，甜頭是可以吃的，愜意是可以有的。晚江正想把過大一塊木瓜切開，跟前沒餐刀，緊接著，一把餐刀不動聲色地給推到她面前。晚江沒有接，也沒有對路易說「謝謝」。她突然厭惡起來。她也不知道她厭惡什麼，她的厭惡也沒有名份。餐室有一張長形餐桌，配十二把椅子。門邊高高的酒櫃裡陳列著瀚夫瑞一生收藏的名酒，有兩瓶是他從父親遺產中繼承下來的，五年前晚江偶然撣灰，發現櫃子最高一層的酒瓶全是空的，角落那瓶還剩三分之一。她在當天夜裡看見蘇躡手躡腳地潛入餐室，將三分之一瓶酒倒入酒杯，再仔細蓋上瓶蓋。她幾年來偷飲這些名貴的瓊漿，做得天衣無縫。眼下這一櫃子空酒瓶真正成了擺設。
    路易忽然看見一張餐椅上有把梳子，上面滿是蘇的枯黃頭髮。他嘴裡同父親的談笑並不間斷，手指捏起毛烘烘的梳子。晚江想，原來手指也會作嘔。路易拈起梳子，梳子便是已枯死腐敗的一份生命。他將它從窗口扔了出去。窗朝向後院，滿院子玫瑰瘋野地暴開，一個枝頭掛了幾十個蓓蕾，全開花時枝子便給墜低，橫裡豎裡牽扯。梳子就落在玫瑰上。玫瑰開成那樣，就不是玫瑰了。開成花災的玫瑰不是燦爛，而是荒涼。一個荒涼的玫瑰原始叢林，凶險得無人涉足。這個家的人從來不去後院，夏天傍晚的烤肉，也只在石頭廊沿上烤。蘇荒涼的頭髮落入荒涼的玫瑰叢林，無聲無息，毫無痕跡。就是把蘇往玫瑰裡一扔，人們也會到很久以後才記起，咦，有一陣子沒見蘇啦。扔蘇也不費事，她常悶聲不響喝得死醉。
    晚江眼睛瞄到一排一排的空酒瓶上。誰會想到站著的全是軀殼，靈魂早已被抽走？何止靈魂？精髓、氣息，五臟六腑。空殼站得多好，不去掂量，它們都有模有樣，所有的瓶子全是暗色或磨砂玻璃的，誰都看不透它們。幾次聖誕，瀚夫瑞心血來潮，要喝櫃子裡某一瓶珍藏。晚江就把心提到舌根上。她在這時候不敢去看蘇，她知道蘇的臉白得發灰，也成了一個酒瓶，空空的沒一點魂魄了。
    路易還在講他對股票的見解，深棕的頭髮激動地在他額上一顫一顫，他在生活中也是個拉拉隊長，助威地揮著手，助興地蹬著足，笑容也是要把他過剩的勁頭強行給你。不要可不行，他不相信世上有不要「勁頭」的。往往在這個時刻，晚江會恍恍地想起蘇。她感到路易笑得太有勁，笑容也太旺，她招架不住；她倒寧可同蘇歸為一類。這宅子裡人分幾等。路易和仁仁是一等，瀚夫瑞為另一等，剩下的就又次一等。九華原想在最低一等混一混，卻沒混下去，成了等外。
    奇怪的是瀚夫瑞每次去開酒櫃門時，總是變卦。他自我解嘲地笑笑說：「大概喝起來也沒那麼精彩。」他意識到消耗自己一生珍藏是個不吉利的徵兆，是人生末路的起始。
    電話鈴響了。瀚夫瑞順手按下機座上的對講鍵，連著幾聲「哈羅」。那頭沒人吭氣，晚江盡量不露出望眼欲穿的急切，以原有的速度咀嚼水果。瀚夫瑞朝路易無聲地「噓」了一下，制止他嘩嘩地翻報紙。三人都聽著那邊的沉默。之後電話被掛斷了。瀚夫瑞看晚江一眼。
    過了兩分鐘，電話鈴又響。瀚夫瑞抱著兩個膀子往椅背上一靠，表示他不想礙晚江的事。晚江心一橫，只能來明的。她捺下鍵子。「請問劉太太在嗎？」機座出聲了，聲音水靈靈的。路易起身走了出去，想起什麼急事需要他去張羅似的。
    晚江用劉太太的音調說：「是我呀，怎麼好久不來電話呀？」她眼睛餘光看見瀚夫瑞把電視的字幕調了出來。女人問劉太太方便說話吧？晚江知道下面該發生什麼了，手抓起話筒，說：「方便的方便的，不方便也得行方便給你呀。」晚江拿過記事簿，一面問對方是訂家宴還是雞尾酒會的小食。笑嘻嘻的晚江說自己不做兩千塊以下的生意，圖就圖演出一場「美食秀」，又不真靠它活口。對方馬上變了個人似的，用特務語調叫晚江在十分鐘之後接電話。
    晚江撤下早餐，端了托盤向廚房去，事變是瀚夫瑞作息時間更改引起的。九點到九點半，該是他淋浴的時間，這禮拜他卻改為先早餐了。她悄悄將電話線的插座拔出一點。然後她到廚房和客廳，以同樣辦法破壞了電話線接緣。再有電話打進來，瀚夫瑞不會被驚動了。二線給路易的電腦網絡佔著；至少到午飯前，他會一直霸著這條線路。
    十分鐘之後，晚江等的那個電話進來了。她正躺在浴盆裡泡澡，馬上關掉按摩器。她聽一個男中音熱烘烘地過來了：「喂？」她還是安全起見，說：「是訂餐還是講座？「她聽了聽，感覺線路是完好的，沒有走露任何風聲，便說：「喂？」
    ※※※
    洪敏又「喂」一聲，他知道晚江已經安全了。「你在幹嗎？」他問。還像二十多年前一樣詞彙貧乏。她說：「沒幹嗎。」他們倆的對話總是十分初級，二十多年前就那樣。百十來個詞彙夠少男少女把一場壯大的感受談得很好。他們也如此，一對話就是少男少女。洪敏問她吃了早飯沒有。她說吃過了。他又問早飯吃的什麼。她便一一地報告。洪敏聲音的持重成熟與他的狹隘詞彙量很不搭調，但對晚江，這就足夠。她從「吃過早飯沒有」中聽出牽念、疼愛、寵慣，還有那種異常夫妻的溫暖。那種從未離散過的尋常小兩口，昨夜說了一枕頭的話，一早聞到彼此呼吸的小兩口。洪敏聽她說完早餐，歎口氣，笑道：「呵，吃得夠全的。」
    那聲笑的氣流大起來，帶些衝撞力量，進入了晚江。它飛快走在她的血管裡，漸漸擴散到肌膚表層，在她這具肉體上張開溫熱的網。浴室是黑色大理石的，頂上有口闊大的天窗。陽光從那兒進來，照在晚江身上。這是具還算青春的肉體，給太陽一照，全身汗毛細碎地癢癢，活了的水藻似的。她說你費九牛二虎之力打電話給我，就問我這些呀？他說，我還能問什麼呀。兩人都給這話中的苦楚弄得啞然了。過了一會兒，洪敏問：「老人家沒給你氣受吧？」晚江說現在誰也別想氣她，因為她早想開了，誰的氣都不受。
    洪敏總是把瀚夫瑞淡化成「老人家」。她知道其實是他口笨。他跟九華一樣，是那種語言上低能的人。就是把著嘴教，洪敏也不見得能念准那三個音節的洋名字。正如九華從來念不准一樣。洪敏對兩個音節以上的英文詞彙都盡量躲著。為此晚江心疼他，也嫌棄他。因為嫌棄，晚江便越加心疼。
    末了，就只剩了心疼。