第四章

　　對生長在格萊斯灣的青少年來說，有很多可以參加的運動項目：足球、冰球、滾球、溜冰，夏天則可以游泳和釣魚。卡爾斯藥店是孩子們放學後最愛去的地方，它旁邊有兩家電影院。如果想跳舞，則可以去韋裡申花園。
　　拉臘輪不到享受這些快樂。她每天早晨5點鐘起床，幫助伯莎燒房客的早飯。等她把房客的被子都疊好了，才能去上學。下午，她要趕回去準備晚飯，幫助伯莎把飯菜擺上桌。晚飯後，她還要收拾飯桌，洗刷碗盤並把它們揩乾淨。
　　客棧裡供應幾種蘇格蘭人愛吃的菜：白汁雞、肉湯、甘藍爪。黑葡萄千甜麵包也是一種家鄉食品，每塊麵包用半磅麵粉調成糊狀後裝入短模子裡烘烤。
　　晚餐桌上蘇格蘭房客們的聊天，把蘇格蘭高地的模樣兒活靈活現地展示給了拉臘。她的祖先來自那片土地，有關他們的故事傳給了她一種歸宿感。房客們談大峽谷，談那一帶的尼斯湖、洛基和林恩赫，也談沿海那怪石嶙峋的島嶼。
　　在客棧的起居室裡，有一架破舊的鋼琴。有時候在晚上，房客們都吃過晚飯了，便聚集在一起，唱起家鄉的歌謠。
　　※※※
　　有一年，鎮上舉辦了一次慶祝遊行。格萊斯灣所有的蘇格蘭男人都穿上了褶疊短裙和格子呢上衣，在大街上吵吵鬧鬧地吹奏著風笛。
　　「這些男人為什麼要穿裙子？」拉臘問芒戈·麥克斯溫。
　　他皺起了眉頭。「這不是裙子，好閨女，這叫短裙。我們的祖先很久以前發明了它。在高地，男人穿短裙既可以御寒，又便於保持兩腿的靈活，當他們在石南叢生的荒野和泥炭土上躲避敵人的追趕時，便能夠奔跑自如。到了晚上，如果露宿在野外，將短裙的褶疊展開來，既可以當鋪的，又可以當蓋的。」
　　每天晚上在飯桌上都會發生激烈的爭論。蘇格蘭人對什麼東西都要爭論，他們的祖先屬於那種驕傲的部族，至今仍然激烈地維護著他們的歷史。「布魯斯王室專門出懦夫，他們就像搖尾乞憐的狗一樣討好不列顛人。」１
　　『１布魯斯（Bruce），蘇格蘭國王，1306～1329年在位，1314年擊敗英國，使蘇格蘭獲得獨立。』
　　「伊恩，你又來了！你壓根不懂自己在胡說什麼。恰恰是布魯斯王使蘇格蘭贏得了獨立。向不列顛人搖尾乞憐的是斯圖亞特王室。」
　　「呸，你是個笨蛋，祖宗八代都是。」
　　於是，爭論變得火上加油。
　　「你知道蘇格蘭需要什麼？就需要像羅伯特二世那樣的領袖。這位偉人後來留下了21個子女。」１
　　『１羅伯特二世即布魯斯王。』
　　「嘿，有一半是雜種！」
　　就這樣一波未平，一波又起。
　　拉臘對這些人能為600多年前發生的事情吵罵不休感到難以置信。
　　麥克斯溫對拉臘說，「別管他們，好閨女。一個蘇格蘭人即使是在一間空無一人的房子裡，也會打起來。」
　　有一首沃爾特·司各脫爵士的詩深深地打動了拉臘的想像力。
　　【年輕的洛克因瓦離開了西方，
　　騎著最好的駿馬穿過萬水千山。
　　他不帶腰刀，不披盔甲，
　　手無寸鐵，單身匹馬馳向疆場。
　　火熱的愛情使他不懼戰火與死亡，
　　世界上沒有一個騎士像他這樣勇敢。】
　　接著這首悲壯的詩篇敘述了這位勇士如何冒著生命危險，去搭救他那位被迫嫁給別人的戀人。
　　【愛情使他忘掉了戰爭的恐懼，
　　愛情使他變得更加無畏勇敢，
　　有誰能敵得過他的豪俠壯膽？】
　　總有一天，拉臘想，一位瀟灑英俊的洛克因瓦會來解救我的。
　　※※※
　　一天，拉臘在廚房裡幹活，無意中瞥到一份雜誌上的廣告，心頭頓時咚咚跳了起來。廣告上是一位英俊的碧眼金髮男子，他穿著優雅的燕尾服，打著雪白的領結，熱情地微笑著，看上去儼然是一位王子。我的洛克因瓦就應該長得像這位男子，拉臘思忖。他此時正在前來尋找我的途中，很快就會把我從這裡救走。那時我正在水槽邊洗碗碟，他悄悄地從身後摟住了我的腰，輕聲細語地說：「我能為你做點什麼嗎？」於是我轉過身去凝視著他的雙眼，回答說：「你會擦盤子嗎？」
　　伯莎的話音響起來，「我能什麼？」
　　拉臘嚇得差點靈魂出竅，她絲毫未意識到，伯莎就站在自己的身後，而她剛才竟然說出了聲。
　　「沒什麼。」拉臘羞紅了臉說。
　　對拉臘來說，飯桌上最吸引她的話題要數有關蘇格蘭高地圈地的故事了。她一次又一次地聽房客們談起這些話題，卻總是聽不夠。
　　「再講一次嘛。」她懇求著。於是芒戈·麥克斯溫便愉快地從命，滿足她的願望。
　　「好吧。蘇格蘭的圈地始於1792年，持續了20多個可恥的年頭。老百姓把那一年稱作『羊吃人年』。高地的地主貴族們覺得把士地圈起來養羊，比租給佃戶更有利可圖，於是將成群的綿羊引進高地。當他們發現這些綿羊能夠在嚴寒的冬天存活時，圈地就開始了。
　　「悲劇就此發生，羊開始吃人了，起初是成百隻羊湧來，然後是成千隻，接著是上萬隻……結果變成了一場血腥的入侵。
　　「地主貴族看見他們夢寐以求的發財時機來了，但他們首先得趕走這些佃農。這些佃農租耕微薄的土地，天知道他們是怎麼活下來的。他們住在既沒有煙囪也沒有窗戶的小石屋裡，現在東家要把他們趕出去。」
　　這位年輕姑娘把眼睛睜得大大的。「後來呢？」
　　「政府派出巡警隊挨村驅逐佃農。士兵每到一個村莊，就限令佃戶在6小時內將牛羊和傢俱帶走。佃農只得捨棄地裡的莊稼，眼看著巡警隊將他們的小屋燒掉。有25萬高地男女居民和兒童離鄉背井，被驅趕到海邊。」
　　「他們怎麼可以把別人從自己的土地上趕走呢？」
　　「噢，那些佃農自己沒有地，他們向地主租上二公頃田，可這些土地不屬於他們。他們得向東家繳納一定的地租，然後才可以使用這塊土地，種點馬鈴薯，養些牛羊。」
　　「要是這些佃農不搬走又怎麼樣呢？」拉臘緊張地問。
　　「那些不肯搬走的佃戶，就被燒死在小屋裡，政府是十分殘忍的。那是個可怖的年代，老百姓忍饑挨餓，霍亂流行，瘟疫就像野火一樣四處蔓延。」
　　「真可怕。」拉臘說。
　　「是呵，好閨女。我們的祖先就靠土豆、麵包和稀粥活下來了，有時候連這些都吃不到。但有一件東西是政府剝奪不了的，那就是高地居民的驕傲。他們傾盡全力抵抗，等大火熄滅後，這些無家可歸的人們依然堅持在峽谷裡不走，想方設法從灰燼裡搶出些僥倖殘存的物品。他們在頭頂上搭起帳篷，遮擋夜晚的大雨。我曾祖父的父母當時就在那裡，經歷了這一切。這是我們民族歷史的一部分，已經深深地烙在我們的靈魂裡。」
　　拉臘似乎看見了成千上萬的人群，他們被剝奪得精光，絕望而孤苦無援，被所發生的一切驚呆了。她似乎能聽得見死者親人發出的悲號和孩子們恐懼的哭喊聲。
　　「這些人最後怎麼樣了？」拉臘問。
　　「他們坐船漂流他方，等待著他們的是死亡的航行。擁擠不堪的人們在船上死於高燒和痢疾。有時候這些船隻遇上了風暴，一耽擱就是好幾個星期，船上便糧盡水絕。等船隻終於靠上了加拿大的海岸時，倖存下來的只有那些身體強壯的人。但是，一旦他們登上了大陸，他們就擁有了從來不曾擁有的東西。」
　　「屬於他們自己的土地。」拉臘說。
　　「是的，好閨女。」
　　總有一天，拉臘抑制不住地想，我要有一塊屬於我的土地，任何人也休想從我手裡奪去。
　　※※※
　　7月初的一個晚上，詹姆斯·卡梅倫正在柯爾斯蒂·鮑蒂妓院與一名妓女鬼混，心臟病突然發作。他當時喝得酩酊大醉，突然倒在床上，那個妓女還以為他是睡著了。
　　「喂，別這樣！我還有別的顧客等著呢！醒一醒，詹姆斯！醒一醒！」
　　他拚命地喘息，緊緊摀住胸口。
　　「看在上帝份上，」他呻吟著，「去找個醫生。」
　　一輛救護車把他送到誇裡街上的一家小醫院。鄧肯大夫派人去喊拉臘。她怦怦心跳地走進了醫院，鄧肯正等著她。
　　「出了什麼事？」拉臘急切地問，「我爸爸死了嗎？」
　　「沒有，拉臘，不過我擔心他得了心臟病。」
　　拉臘僵立在那裡，「他……他能活下來嗎？」
　　「我不知道。我們正在盡力搶救。」
　　「我能見他嗎？」
　　「你最好明天早晨再來看他，姑娘。」
　　她木然地走回家，心裡充滿了恐懼。上帝啊，求您別讓他死吧，他是我唯一的親人呀。
　　當拉臘回到客棧時，伯莎正等候她。「出了什麼事？」
　　拉臘告訴了她。
　　「哦，天哪！」伯莎說，「今天還是個星期五呢。」
　　「什麼？」
　　「星期五呀。今天是收房租的日子。如果我沒認錯肖恩·麥卡利斯特的話，他會抓住這個借口把我們攆到大街上去。」
　　過去，當詹姆斯·卡梅倫喝得爛醉如泥時，他便打發拉臘到其他幾家客棧去收房租，這種情況至少有十多次了。拉臘將收來的錢交給父親，他第二天再親自送到肖恩·麥卡利斯特那兒去。
　　「我們怎麼辦呢？」伯莎哭喪著臉。
　　拉臘忽然有了主意。
　　「別著急，」她說，「我來處理這事。」
　　當晚飯吃到一半時，拉臘對房客們宣佈道：「先生們，你們能聽我說件事嗎？」房客們都停止了交談，注視著她。「我父親他……他感到有些眩暈。現在他正在醫院裡，醫生要對他進行觀察。因此，在他出院以前，由我收房租。晚飯後，我在客廳裡等候各位。」
　　「他會痊癒嗎？」一個房客問。
　　「哦，當然。」拉臘強裝笑臉，「病情並不嚴重。」
　　晚飯後，房客們陸續來到客廳，把本周的房租交給拉臘。
　　「希望你父親很快康復，孩子……」
　　「如果有什麼要我幫忙的，請儘管說……」
　　「你真是個好閨女，能幫你爸爸分憂……」
　　「其他幾家客棧的房租怎麼辦？」伯莎問拉臘，「你爸爸還應該再收四家客棧的房租。」
　　「我知道，」拉臘說。「如果你幫我洗碗，我就出去收房租。」
　　伯莎半信半疑地瞧著她，「但願你走運。」
　　※※※
　　事情比拉臘預料的還順利。大多數房客十分同情她，都樂於向這位年輕姑娘伸出援助之手。
　　第二天一早，拉臘帶著裝滿租金的信袋去見肖恩·麥卡利斯特。當拉臘走進去的時候，這位銀行老闆正坐在辦公桌後。
　　「我的秘書說你要見我？」
　　「是，先生。」
　　麥卡利斯特打量著面前站著的這個骨瘦如柴的邋遢姑娘。「你就是詹姆斯·卡梅倫的女兒？」
　　「是，先生。」
　　「薩臘？」
　　「拉臘。」
　　「得知你父親的病情我很遺憾，」麥卡利斯特說，話音裡全無半點同情，「當然，既然你父親病得這樣重，他承擔的那部分工作，我得另作安排。我……」
　　「哦，不，先生！」拉臘趕緊說，「他讓我代替他。」
　　「你？」
　　「是，先生。」
　　「恐怕這不行……」
　　拉臘拿出信袋放在他的桌上，「這是本周的租金。」
　　麥卡利斯特吃驚地瞪著她，「收齊了？」
　　她點點頭。
　　「你收的？」
　　「是，先生。在我爸爸病好之前，每個星期由我來收。」
　　「讓我想想。」他打開信袋，仔細地點了錢。拉臘看著他把這筆收入登記在一本綠色的大帳簿上。
　　一個時期以來，麥卡利斯特一直在考慮辭掉詹姆斯·卡梅倫，因為他酗酒無度，辦事拖沓。這會兒，他看出甩掉這傢伙的機會來了。他料定面前的這個年輕姑娘幹不了她父親的差事，但又意識到，一旦他馬上就將詹姆斯·卡梅倫父女倆從客棧裡趕到大街上，鎮上的輿論會對他十分不利。他打定了主意。
　　「我讓你試一個月，」他說，「到期滿時，我們再說。」
　　「謝謝您，麥卡利斯特先生，太感謝您了。」
　　「等等，」他遞給拉臘25美元，「這是你的。」
　　拉臘攥著這25美元，彷彿品嚐到了自由的滋味。這是她有生以來第一次憑自己的勞動掙來的錢。
　　從銀行出來後，拉臘去了醫院。鄧肯大夫正好從她父親的病房裡出來。拉臘突然感到一陣恐慌。「他沒有……吧？」
　　「不，沒有……他會好起來的，拉臘。」他遲疑不決地說，「我所說的『好起來』，是指他不會有生命危險，至少現在沒有……但是他需要靜臥幾星期，得有人照顧他。」
　　「我會照顧他的。」拉臘說。
　　他看著她低聲說：「你父親還不知道病情，親愛的，他很幸運。」
　　「我可以進去看他嗎？」
　　「去吧。」
　　拉臘走進父親的病房，停住腳步目不轉睛地打量著他。詹姆斯·卡梅倫躺在床上，看上去蒼白無力，霎時衰老了許多。拉臘心中湧起一股強烈的柔情，她終於能夠為父親做一點什麼了——一點能讓他理解她、疼愛她的事情。她走近床沿。
　　「爸爸……」
　　他仰起了臉，喉嚨裡咕噥著，「見鬼，你到這兒來幹什麼？客棧裡等你幹活呢。」
　　拉臘感到徹骨冰寒，「我……我知道，爸爸。我只是想來告訴你，我去見了麥卡利斯特先生。我對他說，在你病好之前，由我去收房租。還有……」
　　「你收房租？別讓我笑掉牙了。」一陣痙攣使他突然渾身顫抖不已。他重新開口時，聲音更虛弱了，「這是命運，」他呻吟著，「我會被人扔到大街上去的。」
　　他甚至沒有為她想一想，她將來怎麼辦？拉臘站在那兒久久地注視著他，然後掉頭走出了病房。
　　※※※
　　三天後，詹姆斯·卡梅倫被送回了客棧，抬到了床上。
　　「從現在起，幾周內你不能起床，」鄧肯大夫對他說，「我每隔一兩天來給你做檢查。」
　　「我不能躺在床上，」詹姆斯·卡梅倫抗議道，「我是個大忙人，有很多事要辦。」
　　大夫瞅著他，平靜地說：「你自己選擇吧，要麼躺在床上活下去，要麼起床去送命。」
　　麥卡利斯特的房客起初是樂意看到這個天真無邪的姑娘來收房租的，可等這種新鮮勁漸漸消失之後，他們就開始推三諉四了：
　　「這個星期我病了，我得付醫藥費……」
　　「我兒子每個星期都給我匯錢來，但這個星期的郵件被郵局耽擱了……」
　　「我不得不買了一些設備……」
　　「我保證下個星期把錢交清……」
　　這位年輕姑娘正在為生存而拚搏。她彬彬有禮地聽著，然後說：「我很同情，不過麥卡利斯特先生說過了，錢必須今天交齊，否則就必須今天搬出去。」
　　這些人只好趕快去弄錢，拉臘很不好說話。
　　「跟你父親打交道還好些，」一名房客狠狠地嚷道，「他總是答應讓我們緩上幾天。」
　　然而，他們最終不得不佩服這姑娘的堅決。
　　※※※
　　如果拉臘以為父親的病會促使他對她親近一些，那她就大錯特錯了。拉臘竭盡全力，無微不至地照料他。然而，她越是為他牽腸掛肚，他就越是不近人情。
　　她每天都帶給他鮮花和一些小禮品。「看在上帝份上！」他喊道，「別在外面東遊西逛，難道你就沒有正經事了？」
　　「我原以為你會喜歡這些……」
　　「哼！」他把臉扭向一邊的牆壁。
　　我恨他，拉臘想，我恨他。
　　※※※
　　一個月過去了。當拉臘帶著裝滿租金的信袋走進肖恩·麥卡利斯特的辦公室，看著他數完錢後，他說：「我不得不承認，年輕女士，你確實讓我吃了一驚。你比你父親強多了。」
　　這話使她感到激動。「謝謝您。」
　　「事實上，這是第一次把全月的租金收齊。」
　　「那麼，我爸爸和我可以繼續住在客棧了吧？」拉臘急切地問。
　　麥卡利斯特打量了她一會，「我想是這樣。你一定很愛你的父親吧？」
　　「下個星期六見，麥卡利斯特先生。」