第三章

　　【新斯科捨，格萊斯灣1952年9月10日】
　　詹姆斯·卡梅倫的女兒和兒子出生的那晚，他在一家妓院裡，喝得醉醺醺的。當這家妓院的鴇婆柯爾斯蒂敲門時，他正躺在床上，擠在一對斯堪的納維亞阮勝姐妹的懷裡。
　　「詹姆斯！」鴇婆大聲喊著，推門闖了進去。
　　「呸，你這個老潑婦！」詹姆斯恬不知恥地吼道，「就連在這裡，一個男人也不能有自己的隱私嗎？」
　　「對不起，打攪了你的好戲，詹姆斯。你妻子出事了。」
　　「操她去吧！」詹姆斯咆哮道。
　　「你操過了，」柯爾斯蒂反唇相譏，「現在她正給你生孩子呢。」
　　「是嗎？讓她生好了。你們女人生來不就是幹這事的嗎？」
　　「大夫剛剛打來電話，他一直在四處尋找你。你妻子的情況很不好，你最好還是趕快去看一看。」
　　詹姆斯·卡梅倫坐起身來，醉眼惺忪地挪到床沿，試圖清醒一下頭腦。「該死的女人，她從不讓我安寧。」他對鴇婆說，「好吧，我去。」他又瞥了瞥床上那對裸身姐妹，「不過，我可不能付她倆的錢。」
　　「現在不談這些。你最好直接回客棧。」她轉身對那姐妹說，「你倆跟我來。」
　　詹姆斯·卡梅倫過去曾是個英俊的男子，而今臉上卻留下了縱慾過度的痕跡。他實際上才30歲，看上去卻有50歲出頭。他在本鎮銀行老闆肖恩·麥卡利斯特開辦的一家寄宿客棧裡任管理員。在過去5年裡，詹姆斯·卡梅倫與妻子佩吉約法三章：佩吉的職責是為24名房客打掃衛生和做飯，詹姆斯的事情是飲酒。每星期五他到麥卡利斯特設在格萊斯灣鎮上的另外四家客棧去，負責向房客們收取房租。這也就成了他成天在外喝酒的理由，如果他需要理由的話。
　　詹姆斯·卡梅倫是一個深信自己嘗盡了人間苦難的窮鬼，一輩子沒有混出個模樣來，因此怨天尤人。天長日久之後，他竟然對自己的窮困失意和碌碌無為暗自陶醉起來，覺得自己是在為別人承受痛苦，作出犧牲。當他出生才一年時，他的父母從蘇格蘭移居格萊斯灣，除了能隨身攜帶的少得可憐的行李，他們一無所有，過著勉強度日的生活。詹姆斯14歲時，父親把他送進煤礦幹活。16歲那年，他在一次礦井事故中背部受了輕傷，當即離開了煤礦。一年後，他的父母在一次火車車禍中喪生。詹姆斯認定自己的落魄並非他的過錯，而是命運跟他過不去。不過，他擁有兩樣優異的天賦：首先，他長得極其英俊；其次，只要他樂意去做，他還很有魅力。有一個週末在悉尼，那是靠近格萊斯灣的一座小城，他遇見了一個情竇初開、名叫佩吉·馬克斯韋爾的年輕美國姑娘，她當時和家人在那裡度假。佩吉長得並不漂亮，但是馬克斯韋爾夫婦很有錢，而詹姆斯·卡梅倫缺的就是錢。他很快就使佩吉·馬克斯韋爾失魂落魄，如癡如醉。她不顧父親的忠告，和他結了婚。
　　「我給佩吉準備了5000美元作為嫁妝，」她父親對詹姆斯說。「這筆錢夠你們成家立業了。你可以把它投資在房地產業上，5年就能翻一番。我會幫助你的。」
　　可詹姆斯卻對等上5年不感興趣。他未向任何人請教，就和一個朋友將這筆錢投資到一家不可靠的石油公司。兩個月後，他分文不剩了。他的岳父暴跳如霄，從此拒絕再幫助他。「你是個傻瓜，詹姆斯，我決不會再往水裡扔錢了！」
　　這樁原本寄托著他的美夢的婚姻，結果卻變成了他的災難：如今他得養活妻子，而自己卻沒有工作。
　　是肖恩·麥卡利斯特救了他。這個鎮上的銀行家，50多歲，態度傲慢，身材粗短，馬甲前掛著一條沉甸甸的金錶鏈，再胖一點就要把馬甲撐炸了。他20年前來到了格萊斯灣，一來就嗅出了發財門道。礦工和伐木工人源源不斷地湧入這個小鎮做工，卻找不到可以棲身的地方。換了別人也許會向工人發放蓋房貸款，然而麥卡利斯特的算盤更精，他斷定用寄宿客棧招徠這些外地工人更合算。兩年內，他造了一家旅館和五家客棧，從來都是住得滿滿的。
　　但給這些客棧物色管理員卻不那麼順利，因為這個活很累人。管理員的職責是確保所有房間都租出去，供應房客伙食，維持屋內起碼的清潔。肖恩·麥卡利斯特對付出去的工資從不馬虎，他不是一個白扔錢的人。
　　他的一名客棧管理員剛剛辭職，麥卡利斯特覺得詹姆斯·卡梅倫是一個可以考慮的候選人。卡梅倫時不時地向銀行借一筆錢，去償還已經過期的債務。麥卡利斯特派人把這個年輕人找了來。
　　「我有一份工作給你幹。」麥卡利斯特說。
　　「你？」
　　「算你運氣好，我這裡剛剛騰出一個很不錯的職位。」
　　「是到銀行工作嗎？」詹姆斯·卡梅倫同。去銀行工作很合他的心意，只要是錢來錢往的地方，總有撈上一筆的機會。
　　「不是到銀行，」麥卡利斯特對他說，「你是個英俊瀟灑的年輕人，詹姆斯，我覺得你很適合於跟人打交道。我想讓你做凱布爾黑德大街上那家客棧的管理員。」
　　「你說客棧？」這年輕人不屑一顧地說。
　　「你需要一個安身之處，」麥卡利斯特一針見血地說，「你們夫妻可以享受免費的食宿，另外還有一點薪水。」
　　「多少？」
　　「我格外優待你，詹姆斯，每星期25美元。」
　　「25……？」
　　「幹不幹？別人還等著呢。」
　　終於，詹姆斯·卡梅倫別無選擇，「我干。」
　　「很好。另外，我要求你每星期五到另外幾家客棧去收房租，然後在星期六把錢交給我。」
　　當詹姆斯·卡梅倫把這消息告訴佩吉時，她很驚愕。「詹姆斯，我們根本就不懂客棧管理。」
　　「這可以學，我們一起來幹。」
　　她信任他。「好吧，我們試試看。」她說。
　　於是，他們就以自己特有的方式開始了嘗試。
　　後來幾年中，詹姆斯·卡梅倫有好幾次很好的就業機會，可以得到更體面的工作和更多的薪水。可是由於他太安於落魄失意的人生，竟不肯嘗試一下。
　　「瞎折騰什麼？」他憤憤不平地說，「如果命運跟你作對，折騰頂個毬！」
　　就在這個9月的晚上，他兀自詛咒著，「她連我安安生生地玩個婊子都不讓，這個該死的婆娘。」
　　當他走出柯爾斯蒂妓院時，9月的涼風正嗖嗖刮著。
　　在我和這些煩神的事情照面之前，量好還最先喝杯酒提神。他走進了舊馬林爾酒吧。
　　一小時後，他搖搖晃晃地朝位於新阿伯丁的客棧走去，那一帶是格萊斯灣最窮的地段。
　　當他終於到家的時候，一幫房客正焦急地等著他。
　　「大夫正在搶救佩吉，」他們中的一位說，「夥計，你最好快點。」
　　詹姆斯跌跌撞撞地走進他們夫妻倆的那間狹小、陰暗、淒冷的臥室，聽到從隔壁房間裡傳出新生嬰兒的啼哭。帕特裡克·鄧肯大夫正彎腰俯視著他的妻子，聽見他進門的聲音後轉過臉來。
　　「怎麼回事？」詹姆斯問道。
　　大夫直起身來，厭惡地看著詹姆斯，「你應該早點把妻子送到我那裡。」他說。
　　「去把錢白白扔掉？她不就是生個孩子嗎？這也值得……」
　　「佩吉死了，我已盡了全力。她產下了雙胞胎，可我沒法救活那個男孩。」
　　「哦，天哪，」詹姆斯哽咽著，「這又是命運呀！」
　　「什麼？」
　　「這都是命。它老是和我作對，現在又奪去了我的兒子，我……」
　　一個護士走了進來，懷裡抱著一個用毯子包裹著的嬰兒，「這是你的女兒，卡梅倫先生。」
　　「女兒？見鬼！我要女兒做什麼？」他的舌頭已經吐不清字眼了。
　　「喂，你讓我噁心。」鄧肯大夫說。
　　護士對詹姆斯說：「我在這兒呆到明天，我來教你怎樣餵養她。」
　　詹姆斯·卡梅倫看著這個瘦弱的、裹在皺巴巴的毯子裡的嬰兒，心存僥倖地想，說不定她也會死掉的。
　　頭三個星期，沒有人能知道這個女嬰是否能活下來，一個奶媽在照看她。終於有一天大夫開口了：「你女兒能夠活下去了。」
　　他盯著詹姆斯，壓低嗓門說：「上帝要這個可憐的孩子活下去。」
　　奶媽說：「卡梅倫先生，你得給孩子取個名字。」
　　「你們愛怎麼叫就怎麼叫，我都不在乎。」
　　「我們幹嗎不叫她拉臘？瞧這孩子多逗……」
　　「逗你自己去吧。」
　　就這樣，這孩子受洗禮的時候被命名為拉臘。
　　※※※
　　在拉臘的周圍，沒有一個人關心她，教育她。客棧裡擠滿了忙於生計的男人，誰去注意這個嬰兒呢？只有伯莎，一個雇來做飯和干雜活的身材壯碩的瑞典女人，經常在她的身邊轉。
　　詹姆斯·卡梅倫決意不與女兒發生瓜葛。該死的命運又一次背叛了他，讓她活了下來。每到晚上，他就抱著瓶威士忌坐在客廳裡喝，嘴裡嘟噥著，「是這個丫頭害死了我的老婆和兒子。」
　　「怎麼這樣說，詹姆斯？」
　　「哼，我就要說。我本可以有一個身材魁梧、聰明富有的兒子，本可以有一個能為我養老送終的人。」
　　房客們只好由他胡說去。
　　詹姆斯·卡梅倫曾幾次試圖與岳父馬克斯韋爾取得聯繫，指望他能把女孩從自己手裡接走，可這老頭卻消失得無蹤無影。這老東西若是死了倒也罷，沒準我就時來運轉了，他想。
　　※※※
　　格萊斯灣是一個充滿外來過客的鎮子。客棧裡住客不斷，有法國人、中國人和烏克蘭人，還有意大利人、愛爾蘭人和希臘人；有木匠、裁縫、管子工和鞋匠。他們蜂擁而至，把沿湖一帶的梅恩街、貝爾街、諾斯街和華特爾街擠得滿滿的。他們去礦山幹活，到森林伐木，在海邊捕魚。格萊斯灣是個原始落後，亂糟糟的邊境小鎮，氣候惡劣到令人憎恨的地步。冬天的大雪要一直下到來年4月才止，而且由於港灣的厚冰長久不化，整個4月和5月仍然是寒風刺骨。7月到10月之間，這裡的雨又下個沒完。
　　鎮上共有18家客棧，有些客棧的房客多達72人。在詹姆斯·卡梅倫管理的這家客棧裡，住了24位房客，大多數是蘇格蘭人。
　　拉臘渴求愛，卻又不知道愛為何物。她既沒有玩具和洋娃娃，也沒有任何陪她做遊戲的小夥伴。除了父親外，她一個親人也沒有。她孩子氣十足地給父親做了許多小禮物，千方百計地想討他的喜愛，可他對此要麼愛理不理，要麼取笑她。
　　當拉臘5歲的時候，她無意中聽到父親跟房客抱怨。「該活下來的孩子卻死了，本來該活下來的是我的兒子……」
　　那天晚上，拉臘在傷心哭泣中昏昏入睡。她是如此愛自己的父親，又如此恨他。
　　當拉臘6歲的時候，她長得就像基恩一幅畫上的人物：蒼白瘦小的臉蛋上，有一雙大大的眼睛。那年來了一位新房客，名叫芒戈·麥克斯溫，長得虎背熊腰。他立即喜歡上了這個小女孩。
　　「你叫什麼名字，小姑娘？」
　　「拉臘。」
　　「哦，這可是個男孩名字。上學了嗎？」
　　「上學？沒有。」
　　「為什麼不上學呢？」
　　「不知道。」
　　「唔，也許我們可以搞搞清楚。」
　　於是他去問詹姆斯·卡梅倫：「剛才我問你的女兒，為什麼她不上學。」
　　「她為什麼要上學？她是個丫頭，她不需要上學。」
　　「你錯了，夥計。她應該受教育，那樣她將來才有機會。」
　　「休想，」詹姆斯說，「那是浪費。」
　　但麥克斯溫執意說服他，詹姆斯終於啞口無言了，至少這樣可以讓我每天少看見這臭丫頭幾小時，他想。
　　拉臘對上學的事感到恐懼。在她幼小的生涯中，她一直生活在成人的世界裡，幾乎從未與別的孩子接觸過。
　　她挨到星期一，伯莎把她送到了聖安妮語法學校。拉臘被帶到校長的辦公室。
　　「這是拉臘·卡梅倫。」
　　校長卡明斯太太是一個白髮中年寡婦，有三個孩子。她打量著眼前站著的衣衫檻褸的小女孩。「拉臘，好一個可愛的名字。」她微笑著，「你多大了？」
　　「6歲。」她拚命忍住眼淚。
　　這孩子受驚了，卡明斯太太想。「噢，我們很高興你來這裡，拉臘。你會過得很開心的，還能學到許多東西。」
　　「我不能留下來。」拉臘脫口說道。
　　「哦？為什麼？」
　　「我爸爸會想我的。」她竭力不哭出來。
　　「不要緊，我們每天只讓你在這裡呆幾個鐘頭。」
　　拉臘勉強跟著校長走進一間坐滿孩子的教室，被帶到靠近後牆的一張座位上。
　　泰克爾小姐，孩子們的老師，正忙著在黑板上寫字母。
　　「A代表蘋果，」她念道，「B代表男孩。有誰知道C代表什麼嗎？」
　　一隻小手舉起來，「糖果。」
　　「很好。那麼D呢？」
　　「狗。」
　　「E呢？」
　　「吃東西。」
　　「非常好。現在，誰能舉出一個以F開頭的單詞？」
　　拉臘大聲回答道：「操你媽。」１
　　『１英文「操你媽」（Fuckyou）以F開頭。』
　　※※※
　　拉臘是全班最小的學生，但泰克爾小姐卻在許多方面發現，她是全班最老成的，在她身上有一種令人憂慮的成熟。
　　「她是個小大人，只差沒長高。」老師對卡明斯太太說。
　　第一天吃中飯時，別的孩子都拿出了五顏六色的小飯盒，打開用蠟紙包著的蘋果、糕點和三明治。
　　可是沒有人想到替拉臘準備午餐。
　　「你的午飯呢，拉臘？」泰克爾小姐問。
　　「我不餓，」拉臘執拗地說，「我早飯吃得多。」
　　學校裡大多數女孩穿著漂漂亮亮、乾乾淨淨的裙子和襯衫，而拉臘卻穿了一身褪了色的過時的衣服，線頭磨光了的襯衫已經小得穿不下了。她去找她的父親。
　　「我需要幾件上學穿的衣服。」她說。
　　「是嗎？唔，我可掙不到錢。你自己去救世軍營院討討看吧。」
　　「那是慈善機構，爸爸。」
　　她父親狠狠地給了她一記耳光。
　　※※※
　　在學校裡，孩子們會玩很多拉臘連聽都沒聽說過的遊戲。女孩子都有自己的洋娃娃和玩具，她們中間一部分人願意讓拉臘分享她們的玩具。不過她還是痛苦地意識到，這些東西沒有一樣是屬於她的。事情還不僅僅如此，在以後的幾年裡，拉臘窺見了一個完全不同的世界。在那個世界裡，父母給孩子們送禮物，為他們辦生日晚會，愛他們，抱他們，吻他們。拉臘有生以來第一次認識到，她的生活裡缺少了那麼多東西。這使她變得更孤獨了。
　　客棧是一所另一種類型的學校，一個世界的縮影。拉臘學會了從房客的名字上判斷他們的國籍。麥克是蘇格蘭人的名字，霍德和派克是紐芬蘭人的名字，基亞索恩和奧庫安是法國人的名字，達達捨和科西克是波蘭人的名字。房客中有伐木工、漁民、礦工和生意人，他們每天早晚聚集在大飯堂裡吃早飯和晚餐，他們的聊天使拉臘著迷，好像每一幫人都有自己才懂的神秘的語言。
　　在新斯科捨有數以千計的伐木工人分佈在這個半島上。住在客棧裡的伐木工人身上散發著鋸屑和焦樹皮的氣味，他們在一起談論諸如削片機、開刃、刨角之類令人費解的事情。
　　「我們今年要採伐大約200萬塊板材。」吃晚飯時一個伐木工說。
　　「腳怎麼能鑽孔１呢？」
　　『１在英語裡，「板材」和「鑽腳」發音相同。』
　　這問題招來了哄堂大笑。「孩子，板材是指一英吋厚、一英尺見方的木板。等你將來長大結婚時，如果想蓋一個有五間房間的木屋，就要用12000塊板材。」
　　「我才不會結婚呢。」拉臘起誓說。
　　漁民們又是另外一個家族。他們每天帶著海腥味回到客棧，談論他們在沙灣進行的牡蠣養殖試驗，彼此炫耀他們捕獲到的鯉魚、鯡魚、馬鮫魚和小口鱈。
　　但房客中最使拉臘著迷的要數礦工們。在佈雷頓角有3500名礦工，分別在林根、普賴斯和帕倫等處的煤礦裡幹活。拉臘很喜歡這些煤礦的名字，比如「五十年節礦井」啦、「最後機會礦井」啦、「黑鑽石礦井」啦、「幸運女郎礦井」啦。
　　她豎起耳朵津津有味地聽他們侃白天發生的事情。
　　「我聽到的關於邁克的消息是真的嗎？」
　　「真的。那可憐的小子正坐著人拉耙下去，一個盒子突然衝到軌道上，壓碎了他的腿。那狗日的工長說，這怪邁克自己，誰叫他躲閃得太慢呢。邁克已經被收了燈。」
　　拉臘昕得丈二和尚摸不著頭腦，「你們說什麼呀？」
　　一個礦工解釋給她聽，「他們說的是邁克下井去幹活的事。人拉耙是指礦井裡上下於井口和掌子面之間的載人吊車，盒子指運煤的軌車。當時軌車突然衝了過來，撞倒了邁克。」
　　「那麼被收了燈呢？」
　　那礦工笑起來。「要是別人說你被收了燈，那就是說你被礦上開除了。」
　　※※※
　　拉臘15歲時，進了聖邁克爾中學。她長得瘦高笨拙，兩腿修長，頭髮像黑繩子。在她蒼白清秀的臉龐上，一對機靈的灰眼睛顯得格外大，誰也看不出她到底會長成個什麼模樣。她就要長成一個大姑娘了，她的容貌正處於一個微妙的變化階段：要麼變得很難看，要麼出落得漂亮。
　　在詹姆斯·卡梅倫看來，他的女兒很醜。「你最好在有第一個傻瓜向你求婚時，就趕快抓住他，」他對她說，「你沒有討價還價的本錢。」
　　拉臘站在那兒，一言不發。
　　「告訴那個可憐的傻瓜，我可沒有嫁妝給他。」
　　芒戈·麥克斯溫正好走進屋來，他站在那兒憤怒地聽著。
　　「行了，死丫頭，」詹姆斯·卡梅倫說，「回你的廚房去。」
　　拉臘逃走了。
　　「你為什麼要這樣對待你女兒？」麥克斯溫責問道。
　　詹姆斯·卡梅倫揚起頭，目光混濁地說：「不關你的事！」
　　「你喝醉了。」
　　「呵，不醉幹嘛？如果沒有女人，就得有威士忌，不對嗎？」
　　麥克斯溫來到廚房，拉臘正在水槽邊洗碗，眼裡飽含熱淚。麥克斯溫伸出雙臂拖住她。「別當真，好閨女，」他安慰著，「他不是那個意思。」
　　「他恨我。」
　　「不，不是的。」
　　「他從未對我和言悅色地說過一個字。從未！」
　　麥克斯溫無話可說了。
　　※※※
　　夏天，旅遊者紛紛來到格萊斯灣。他們開著豪華的汽車，穿著漂亮的服裝，沿著城堡街逛店購物，在塞達餐館和賈斯珀海鮮館用餐，觀賞英戈尼希海濱、斯摩克海角和鳥島。他們是來自另一個世界的上等人，拉臘羨慕他們，渴望在夏末他們離去時，跟隨他們逃之夭夭。可是，怎麼逃呢？
　　拉臘聽說過外公馬克斯韋爾的事情。
　　「這個老混蛋想拆散我與他寶貝女兒的婚事。」詹姆斯·卡梅倫對每一個願意聽他訴苦的房客抱怨道，「他富得流油，可你們猜猜他給了我什麼？屁也沒給。我怎麼待他的？我盡心盡意地照料著他的佩吉……」
　　拉臘夢想著有一天外公會來把她接走，把她帶到書上寫著的那些迷人的城市：倫敦、羅馬和巴黎。那樣我就能穿上漂亮的衣服，擁有成百件套裝和新鞋子！
　　然而，隨著歲月的流逝，外公依舊杳無音信。拉臘終於明白，她再也不會見到外公了，她的一生注定了要在格萊斯灣度過。