第二章

　　一年前的這天，拉臘·卡梅倫的日程安排和往常一樣緊張。
　　【1991年9月10日
　　早晨
　　5：00由健身教練陪同鍛煉
　　7：00在「美國你早」電視節目上露面
　　7：45與日本銀行家會談
　　上午
　　9：30與傑裡·湯森碰頭
　　10：30主持計劃執行委員會會議
　　11：00處理傳真件、信件及國外電話
　　11：30聽取工程匯報會
　　12：30召開律師會議
　　下午
　　1：00接受《幸福》雜誌記者休·湯普森採訪並共進午餐
　　2：30會見大都市聯合銀行的金融家
　　4：00出席城市規劃委員會會議
　　5：00會見市長格雷西·曼森
　　6：15主持建築師會議
　　6：30出席住宅規劃委員會會議
　　7：30出席達拉斯投資集團的雞尾酒會
　　晚上
　　8：00前往紐約卡梅倫商城大飯店主持生日晚宴】
　　她的健身教練肯趕到的時候，身穿運動服的她已經等得很不耐煩了。
　　「你遲到了。」
　　「實在對不起，卡梅倫小姐，我的鬧鐘今早沒響，此外……」
　　「我今天的事情很多，我們開始吧。」
　　「好的。」
　　他們做了半小時的伸展運動，然後進行體能訓練。
　　她的體形簡直就像一個21歲的姑娘，肯想，要是能和這個身體在一起睡覺就好了。他很樂意每天清晨到這裡來，僅僅是為了能看到她，靠近她。別人常常問他，拉臘·卡梅倫是個什麼樣的人，他的回答是：「她可以打滿分。」
　　拉臘像往日一樣輕鬆地完成著大運動量鍛煉，但是今天她的心思不在鍛煉上。
　　所有的鍛煉項目都做完後，肯說：「我要回去收看今天的『美國你早』電視節目。」
　　「你說什麼？」拉臘一時忘記了自己與「美國你早」電視欄目的安排，她腦子裡一直在考慮與日本銀行家的會談。
　　「明天見，卡梅倫小姐。」
　　「別再遲到，肯。」
　　拉臘洗了個淋浴，換好衣服，獨自在樓頂陽台上用了早餐，吃的是葡萄、麥葉粥和綠茶。吃完後，她逕自進了書房。
　　她用蜂音器傳呼秘書，「我到了辦公室後再給國外打電話，」拉臘交待道，「我得在7點鐘到達美國廣播公司，叫馬克斯把車開過來。」
　　※※※
　　「美國你早」節日進行得很順利，瓊·倫丁作現場採訪。像往常一樣，她彬彬有禮，雍容大方。
　　「上一次您光臨本節目的時候，」瓊·倫丁說，「您剛巧破土興建世界上最高的摩天大廈。從那時到現在，差不多快3年了。」
　　拉臘點了點頭。「不錯，卡梅倫大廈明年就要竣工了。」
　　「處於您這樣的位置，會感覺如何呢？我是說，您作出了一番驚天動地的事業，卻依然如此青春美貌。您在不少婦女的心目中是一位了不起的偶像。」
　　「您太過獎了，」拉臘粲然一笑，「我沒有空去想自己是不是偶像，我實在太忙了。」
　　「您是房地產開發業中最成功的實業家之一，這個行業歷來被認為是男人的領地。您是怎麼經營的？怎麼決策的？比方說，您怎麼確定一座建築的地址？」
　　「不是我去尋找地址，」拉臘說，「是地址來尋找我。我開車經過一塊塊空地，可是它們在我的眼裡絕不是空地。我在那些地方看到了漂亮的寫字樓和可愛的公寓，公寓裡住滿了生活舒適、環境優雅的人們。我愛夢想。」
　　「而且您使夢想變成了現實。好，在這段商業廣告插播後，我們接著採訪。」
　　日本銀行家應邀於7點45分到達，他們前一天晚上剛從東京飛抵紐約。拉臘把會談時間安排在一大早，使他們根本無法調整飛行12小時後的時差反應。當他們對此表示抗議時，拉臘說，「我非常抱歉，先生們，可我只有這個時間抽得出身。一俟會談結束，我就要趕往南美。」
　　日本人無可奈何地同意了。他們一共來了四個人，身材矮小，彬彬有禮，可心計卻跟日本武士的佩劍一樣鋒利。過去十年裡，美國金融界太低估了日本人的能力，如今再也不會重犯這種錯誤了。
　　會談在位於第六大道的卡梅倫中心舉行。這些日本人打算在拉臘正在興建的一項旅館城工程中投資一億美元。他們被領進一間寬敞的會議室，每個日本人都帶來了一件禮物。拉臘向他們一一道謝，並回贈給每人一件禮品。她已關照秘書，務必用淺褐色或灰色的紙張包紮禮品。白色對日本人來說代表著死亡，而花哨的包裝紙他們也不喜歡。
　　拉臘的助手特裡西婭給日本人端上茶，在拉臘的面前放了一杯咖啡。客人其實更願意喝咖啡，可是他們不好意思提出來。當他們把杯裡的茶喝乾後，拉臘叫人給他們又斟上。
　　霍華德·凱勒走進會議室。他是拉臘的副手，50歲左右，臉色蒼白，身體單薄，頭髮粗澀。他穿一件弄皺的西服，故意給人以剛起床的印象。拉臘把他介紹給客人，凱勒給每位客人發了一份投資方案副本。
　　「正如你們看到的，先生們，」拉臘說，「我們已經有了第一筆抵押貸款。這個旅館城將擁有720套客房，會議設施面積約為3萬平方英尺，還有可容納1000輛汽車的停車場……」
　　拉臘的聲音充滿活力，日本銀行家們竭力打起精神，仔細研究著投資方案。
　　會談不到兩個小時就結束了，結果相當令人滿意。拉臘早就悟出，與別人成交一筆價值上億美元的業務，要比向他借5萬美元容易得多。
　　等日本代表團一離去，拉臘立刻與傑裡·湯森會晤。這個高個子的前好萊塢廣告員負責卡梅倫集團公司的公關事務。
　　「你在今天『美國你早』節目上表現得太棒了。節目播出後，給我們打來的電話就沒有斷過。」
　　「《福布斯》雜誌那兒怎麼說？」
　　「已經談妥了。《人民》季刊準備下周讓你上封面。你看到《紐約人》週刊上寫你的文章了嗎？棒不棒？」
　　拉臘走到自己辦公桌前，「還不壞。」
　　「《幸福》月刊的採訪放在今天下午進行。」
　　「我已經提前了。」
　　他看上去吃了一驚，「為什麼？」
　　「我邀請該刊記者來吃中飯。」
　　「挫一挫他的鋒芒？」
　　拉臘撳了撳內都通訊按鈕，「你進來，凱西。」
　　一個靈肉分離似的聲音回答道：「是，卡梅倫小姐。」
　　拉臘·卡梅倫抬起頭來，「就這樣吧，傑裡。我希望你和你的部下把精力都集中在卡梅倫大廈上。」
　　「我們已經這樣做了……」
　　「還要更上一層樓。我要求在每一份報紙和雜誌上都有關於它的消息。畢竟它將成為世界上最高的建築。注意，是全世界最高的！我要讓它成為人們談論的話題，等到大廈建好後，我要看到人人都來苦苦哀求，為的是想在卡梅倫大廈公寓樓面和商業樓裡面佔有一席之地。」
　　傑西·湯森站起身來，「遵命。」
　　凱西，拉臘的執行助理走迸辦公室。她是個漂亮的黑人婦女，穿戴整潔，30歲剛出頭。
　　「你搞清楚他的口味了嗎？」
　　「這人是個老饕，喜歡吃法國菜。我已經給勒西克餐館的西裡歐先生打過電話，預定了兩份午餐。」
　　「很好，我和湯普森先生就在我的專用餐廳用餐。」
　　「您知道採訪要進行多久嗎？下午兩點半您還要去商業區會晤大都市銀行老闆。」
　　「把會晤推遲到3點鐘，把他們接到這兒來。」
　　凱西把這些記錄下來。「要不要我給您念一念來電來函？」
　　「念吧。」
　　「兒童基金會邀請您作為貴賓出席本月28日的儀式。」
　　「不行，告訴他們我不敢當。給他們匯張支票去。」
　　「您在塔爾薩的會議被安排在星期二……」
　　「取消它！」
　　「曼哈頓一個婦女團體希望您光臨下週五的午餐會。」
　　「不行。如果她們需要錢，給她們匯張支票。」
　　「文聯想請您在本月14日的午餐會上發表講演。」
　　「先弄個稿子出來看看。」
　　「肌肉萎縮症患者醫療基金籌委會邀請您出席募捐會議，但日期上有衝突，那天您要去洛杉磯。」
　　「匯一張支票給他們。」
　　「斯爾布夫婦邀請您參加下週六晚上舉辦的家宴。」
　　「我盡量去。」拉臘說。這對夫婦很會逗樂，又都是她的至交，她喜歡和他們在一起。
　　「凱西，你看看我長了幾個腦袋？」
　　「呃？」
　　「仔細看看。」
　　凱西看著她。「一個腦袋呀，卡梅倫小姐。」
　　「就是呀。我只有一個腦袋，你怎麼能指望我今天下午2點半會晤大都市銀行老闆，5點鐘會晤市長，6點半出席住宅規劃會議，7點半參加雞尾酒會，8點鐘又要主持我的生日晚會？下次你安排日程表時，要動動腦筋。」
　　「我很抱歉。您曾要求我……」
　　「我要求你多動腦子，我可不需要一幫笨蛋呆在我的身邊。重新安排一下建築師會議和住宅規劃會議的時間。」
　　「是。」凱西機械地回答道。
　　「孩子怎麼樣了？」
　　這突如其來的問題把凱西問愣住了。「戴衛？他……他很好呀。」
　　「他一定又長大了。」
　　「他快兩歲了。」
　　「你考慮過他上學的事沒有？」
　　「還沒有。現在還太早……」
　　「你錯了。如果你打算把孩子送進紐約的一所好學校，你在他出生之前就該做準備了。」
　　拉臘往辦公桌拍紙本上記了點什麼。「我認識多爾頓小學的校長，我來安排戴衛報名的事情。」
　　「這……謝謝您。」
　　拉臘頭也不抬，「就這樣吧。」
　　「是，夫人。」凱西走出辦公室，心裡不知道是該感激老闆呢，還是該恨她。當凱西初來卡梅倫公司工作時，就有人向她警告過拉臘·卡梅倫的厲害。「那個鐵蝴蝶是個該死的婊子，」別人這麼告訴她，「給她當秘書的人，哪裡是按日曆來幹活的，是用秒錶。她會活活吃了你！」
　　凱西還記得第一次面試的情景。事前她曾在六七本雜誌上看見過拉臘·卡梅倫的相片，但是這些相片沒有一張比得上她本人。當凱西面對面地坐在這個女人面前時，只覺得她的美貌叫人喘不過氣來。
　　拉臘·卡梅倫正在看凱西的履歷，抬起頭說聲，「坐下，凱西。」她聲音沙啞，然而中氣十足，給人一種盛氣凌人的感覺。
　　「這是一份不壞的履歷表。」
　　「謝謝。」
　　「有多少真實的成分？」
　　「對不起……？」
　　「大多數從桌子對面遞過來的履歷表都是虛構的，你果真擅長自己所做的工作嗎？」
　　「非常擅長，卡梅倫小姐。」
　　「我的兩個秘書都自動辭職了。這裡的活兒就像滾雪球一樣幹不完，你能承受住工作壓力嗎？」
　　「我想我能。」
　　「這不是猜謎比賽，到底是能，還是不能？」
　　一時凱西連自己也不曉得到底還想不想得到這份工作了。「是的，我能。」
　　「好吧，給你一周的試用期。你還得簽訂一份合同，保證今後不得向任何人談及我，也不得談及你在卡梅倫公司的工作。這意味著不許接受採訪，不許寫書，什麼都不許。所有發生在這裡的事情，都屬於機密。」
　　「我明白。」
　　「那好。」
　　五年前就這麼開了頭。打那以後，凱西已經學會了去愛、去恨、去崇拜、去蔑視她的老闆。起初，凱西的丈夫曾詢問過她：「這個傳奇式的女人到底是什麼樣子？」
　　這把她問住了。「她遠非常人所及，」凱西說，「她漂亮得要命。我平生還沒見過像她這樣勤奮的人，上帝才知道她每天睡不睡覺。她是個完美主義者，把身邊的人一個個弄得愁眉苦臉。她在自己這行裡是個天才。有時候她器量很小，報復心很強，有時候又慷慨得難以置信。」
　　她的丈夫笑起來，「也就是說，她還是個女人。」
　　凱西的臉上毫無笑意。她看著丈夫說。「我不知道她算不算女人，有時候她使我懼怕。」
　　「算了算了，親愛的，你言過其實了。」
　　「不，我的的確確感覺到，要是有誰擋了拉臘·卡梅倫的道……她會宰了這個人。」
　　拉臘處理完傳真件和國外電話後，用蜂音器傳呼查利·亨特，「你來一下，查利。」
　　「好的，卡梅倫小姐。」
　　一分鐘後，亨特來到她的辦公室。他是個雄心勃勃的年輕人，負責公司的財會。
　　「什麼事，卡梅倫小姐？」
　　「我看到今天早晨出版的《紐約時報》上登出了採訪你的消息。」拉臘說。
　　他頓時神采飛揚，「我還沒有看到呢，報上怎麼說的？」
　　「你向他們談到了卡梅倫公司，還談到了我們正感到棘手的若干問題。」
　　他皺起了眉頭，「唔，你瞧，那個記者可能誤用了我的某些原話……」
　　「你被解雇了。」
　　「什麼？就為這？難道……」
　　「你受雇時曾簽過合同，同意不接受任何採訪。我希望你今天上午就離開這裡。」
　　「我……你不能這樣做！誰來接替我呢？」
　　「我已經作了安排。」拉臘告訴他。
　　午餐快吃完了，《幸福》雜誌記者休·湯普森是一個熱情認真、文質彬彬的人，戴一副黑色角質架眼鏡，褐色的眼睛目光逼人。
　　「這頓午餐棒極了，」他稱讚道，「全是我喜歡的菜，非常感謝。」
　　「我很高興您吃得滿意。」
　　「其實您大可不必這麼費心應酬我。」
　　「一點也不費心，」拉臘笑吟吟地說，「我的父親總是對我說，要打動一個男人的心，先得打動他的胃。」
　　「所以您試圖在我開始採訪之前，先打動我的心？」
　　拉臘莞爾一笑，「完全正確。」
　　「您的公司眼下有多大的麻煩？」
　　拉臘的微笑消失了，「對不起，您說什麼？」
　　「別瞞我了，您不可能把事情捂得嚴嚴實實。外界有些傳聞，說由於貴公司要償還已到期的垃圾債券的本金，您的部分產業將瀕臨崩潰。您的投資總額遠遠超過了抵押資產的價值，隨著市場轉疲，卡梅倫集團公司勢必會陷入投資規模過大的麻煩。」
　　拉臘笑了起來，「這就是大街上流傳的風言風語嗎？請相信我，湯普森先生，明智的辦法就是別去理睬這些愚蠢的謠言。我告訴您我該怎麼辦，我將把公司的財務報表送一套副件給您，這些謠言馬上就會不攻自破。夠滿意了吧？」
　　「非常滿意。順便問一下，在您的新飯店開張典禮上，我怎麼沒看見您的丈夫？」
　　拉臘歎了一口氣。「菲剩普很想趕來參加，可不巧的是，他在外地有巡迴演出的合同。」
　　「大約三年前我曾去聽過一場他的獨奏音樂會，他不同凡響。你們結婚有多久了？」
　　「一年了。這是我一生中最幸福的時光，我是個很幸運的女人。我經常出差，菲利普也是的。每當我不在他身邊的時候，無論我在哪裡，都可以聆聽他的唱片。」
　　湯普森微笑著。「而無論他在哪裡，都能欣賞到您的建築傑作。」
　　拉臘放聲大笑。「您過獎了。」
　　「這是事實，不是嗎？您在我們的國家裡到處建造樓宇：您擁有公寓大廈、辦公大廈、旅館聯號……您是怎麼幹出來的？」
　　她粲然一笑，「用鏡子。」
　　「您是一個謎。」
　　「我是嗎？為什麼？」
　　「您看，此時此刻，您是紐約最有爭議然而也是最成功的建築家。這座城市裡有一半建築物的銅牌上鑄有您的名字。您還在建造世界上最高的摩天大廈。您在一個傳統上屬於男性統治的領域裡，取得了輝煌業績。」
　　「這使您不安了嗎？湯普森先生？」
　　「這倒沒有。使我不安的是，卡梅倫小姐，我無法描繪您的形象。當我向兩個人打聽您時，卻得到了三種不同的答案，每個人都承認您是位傑出的商界女性，我是說，您的成功並非像神話故事裡寫的那樣一蹴而就。我本人就很瞭解建築工人，他們都是些非常粗魯、倔強的傢伙。像您這樣一個女子，是怎麼讓他們服服帖帖的？」
　　她嫵媚一笑，「沒有女人像我這樣。說正經的吧，我的辦法十分簡單，我只僱傭行家裡手，然後付給他們豐厚的薪水。」
　　太簡略了，湯普森心裡想，太輕描淡寫了。看來她是不會對我講實話了。他決定轉換採訪的角度。
　　「眼下每一本雜誌和畫報都報道了您的成功，我想寫一篇與眾不同的專訪。外界很少看到介紹您身世背景的文章。」
　　「我對自己的身世感到自豪。」
　　「很好，讓我們就談談這個話題吧。請問您是怎麼步入房地產開發業的？」
　　拉臘微笑著。他能感覺出這微笑是發自內心的，她看上去忽然變成了小姑娘。
　　「靠基因。」
　　「您的基因？」
　　「我父親的。」她指著身後牆上的一幅肖像，畫面上是一位英俊的男子，雄獅般的腦袋上披滿了銀絲。「這是我的父親——詹姆斯·休·卡梅倫。」她語調柔和，「是他造就了我的成功。當我還是個孩子的時候，母親就去世了，是父親把我撫養成人。我的父母很早就告別了蘇格蘭，移民到了新斯科捨，也就是新蘇格蘭的格萊斯灣。」
　　「格萊斯灣？」
　　「那原是加拿大佈雷頓角東北部的一個漁村，位於大西洋海岸。早期去那裡的法國拓荒者給它取了這個名字，意思是冰灣。再來點咖啡？」
　　「不用，謝謝。」
　　「我的祖父在蘇格蘭擁有許多土地，父親獲得的土地比祖父還多，他很富有。我家在莫利奇湖有自己的城堡，我8歲就有了自己的坐騎，全家住在一個很大的房子裡，有許多僕人，我穿的衣服都是從倫敦買來的。這種生活對一個小女孩來說，就像童話一樣美。」
　　她娓娓而談，往事的回憶使她百感交集。
　　「冬天我們去溜冰或者去觀看曲棍球比賽，夏天就到格萊斯灣的湖泊裡游泳。那裡的廣場上和威尼斯式花園裡還經常舉辦舞會。」
　　這位記者忙碌地做著筆記。
　　「我的父親先是在埃德蒙頓，然後是在卡爾加裡和安大略投資造樓蓋屋，房地產業對他來說好比一場酷愛的遊戲。當我還很年輕的時候，他就教我，於是我也愛上了這種遊戲。」
　　她話音裡滿懷深情。「您必須理解某種東西，湯普森先生。我幹這一切，不是為了錢，也不是為了用磚瓦鋼材做遊戲，而是為了人。我引以自豪的是能為他們提供一個舒適的作息場所，一個養家活口、體面生存的地方。我父親對此看得非常重要，我也繼承了他的信念。」
　　休·湯普森仰起頭向道：「您還記得自己第一次房地產投資的情形嗎？」
　　拉臘向湯普森探過身去，「怎麼不記得？在我18歲生日那天，父親問我想要一件什麼樣的生日禮物。當時格萊斯灣湧入了許多新來的移民，鎮子裡變得越來越擁擠。我覺得這個小鎮應該為這些移民建造更多的住房，於是對父親說，我想造一幢小型公寓。父親作為生日禮物給了我一筆錢，僅僅兩年功夫，我就將錢還給他，然後向銀行貸款建造了第二幢建築。當我21歲時，已經擁有了三處房地產。」
　　「您父親想必為您感到十分驕傲。」
　　拉臘臉龐上又一次蕩漾起暖融融的笑意。「是的，他為我取名拉臘。這是個古老的蘇格蘭名字，是從拉丁語衍生出來的，意思是『著名』。從小，父親就對我說：『拉臘，將來你會成名的。』」她的笑意忽然遠去了。「他死於心臟病，去世得太早了。」停頓片刻後她說：「我現在每年都要去蘇格蘭給他掃墓。失去他以後，我發現自己再也無法在故宅裡住下去，便決定搬往芝加哥。在那裡，我萌發了蓋一家購物飯店的主意，就說服了當地一位銀行家貸款給我。那家小飯店造好後生意非常興隆。」她聳了聳肩，「至於後來的事，套用一句老生常談的話，俱往矣。我想，如果讓一位精神分析學者來分析我，他絕不會認為我是為了自己才創建了這麼一個龐然企業。在某種方式上，這是我奉獻給父親的一份神聖敬意。詹姆斯·卡梅倫是我平生所知道的最了不起的人。」
　　「您一定非常非常愛他。」
　　「是的，他也非常地愛我。」她的唇角露出了一絲笑意，「我聽說在我出世的那天，父親請格萊斯灣的每一個男子喝了一杯酒。」
　　「那麼，真正說起來，」湯普森說，「一切都是從格萊斯灣開始的？」
　　「是這樣，」拉臘柔聲說，「一切都是從格萊斯灣開始的，就是在那兒，大約40年前……」