第三節

    一星期之後。
    新開乘上了從新宿開往小田原市的最後一班電氣列車。他在下班後來到新宿，大學時代的一位同學約他一起喝酒，他們已經很久沒見面了。那位在鋼鐵總廠工作的同學，突然給新開工作的公司打來了電話，把他叫去。「我有事想和你談談，晚上7點，我在歌舞伎街『大草原』酒家等你。」
    那位五年不見的同學，同廠裡一位年輕的女同事釀成了曖昧關係，現在正在考慮同自己的妻子離婚，在這件事情上，他想聽聽新開的意見。那位情婦已經懷孕五個月了，而同學的妻子發現丈夫有了外遇，態度異常強硬，堅決不同意離婚。新開聽了，倒也沒有當做與己無關的事。那位同學已經大腹便便，官氣十足。他在去年被提拔為科長，而現在卻蜷曲著臃腫的身軀，連聲歎息：「左也難，右也難，真不知道怎麼辦。要是處理不當，會弄得家破人亡的。」
    「唉，最後還得由你自己拿主意呵。」新開給下了一個不痛不癢的結論，然後就告別了那位同學，搭上了最後一班電氣列車。
    他拉著車內的吊環，考慮著。「這樣的事，明天也許要輪到我自己了。」
    昏暗的車窗上，似乎晃動著良子白皙的臉龐。新開望著這張臉，展開了想像的翅膀，良子也許對我懷著好感吧？要不然，為什麼要瞭解我的家庭情況呢？要是我深陷在她的情網中，結局又會怎樣呢？他曾在下班回家途中，順便到過她的公寓，在底樓10號房間內，消磨了一段時間。回到家裡，臉上裝得若無其事，似乎在哪兒也沒有耽擱過。要是妻子察覺到他與良子的交往，又會怎樣呢？她可是個潑辣的女人，離婚也就更麻煩了。頂頭上司黑澤科長要是知道他與良子的關係，也會大發雷霆，說不定還會把良子調往大皈分公司什麼的，於是他將妻離子散，而且還會破公司辭退，也得上大阪去另謀職業。
    想像的翅膀藉著酒的醉勢，漫無止境地仲展著。實際上，他為人謹小慎微，心裡一清二楚，可不能幹出那種傷風敗俗的事來。從那天到現在，已經在站台上同良子碰過兩次面了，但是下班後從沒有邀請她去吃飯。此刻他的頭腦中，同每天一樣，充滿了各種各樣的胡思亂想。
    新百合山車站到了。
    已經過了午夜零點，最後一班公共汽車，也早已在兩小時以前開走了。由於是新興的住宅區，車站前也叫不到出租汽車，他只能徒步回家了。乘公共汽車只有10分鐘的路程，步行卻要半個鐘頭。約莫走了5分鐘，行人完全絕跡了。這一帶，有點像美國西部影片中出現的荒地，荒涼而沉寂。到處可以看到人家的燈火。和西部影片中的荒地不同的是。由於是從丘陵削鑿而成，這裡的地勢富於起伏，路面七高八低，坡度升降無常。
    遠遠可以望見公寓的燈火。那是良子居住的公寓。良子已經進入夢鄉了吧？他把視線投向公寓，但良子在底樓的房間被小學的校舍擋住了，看不見。一看到她那幢公寓，他又無意識地觸發了聯想，想起了那輛無人接屍車。她那公寓中的什麼人說過，曾在深夜看到過接屍車在公寓附近行駛。新開又想，要是那麼說，從那時候以來，不會沒有人再看到過無人接屍車的行駛吧？他不能放棄早上的長跑。他是為了良子，為了使自己變得瘦一些，漂亮一些，這才每天早上都不間斷地練習長跑的，但是再沒有碰見過那輛無人接屍車。
    「我看，那還是從陰曹地府開來的接屍車。」他忽而又這樣想。他收回了視線，叼上了一支煙，在街燈下打亮了打火機，點上了火。正在這時候，身後傳來了汽車發動機的聲音。他不由得回頭看去，只見一輛黑色汽車，從斜坡上吃力地爬上來。汽車形狀奇怪，車篷安裝成屋頂模樣。
    「接屍車？」新開低聲叫了出來，全身一陣寒顫。他嚇得縮著身子，停留在斜坡的中途，望著那輛接屍車。車子緩慢地向他駛來，同那天早晨看到的一樣，時速約為30公里。他的目光下意識地轉向駕駛室，裡面一片幽暗，什麼也看不清楚。接屍車駛近來了，相距只有十來米了。駕駛室裡彷彿有人，操縱著方向盤，還是個男子。既然車內有司機，新開也就放心了，如果還是上次看到的那輛無人汽車，那可真要把他嚇破膽了。
    接屍車放慢了速度，發動機發出了嘎吱嘎吱的響聲，將要從新開的面前駛過去了。在街燈的光環下，駕駛室裡看得很清楚了。新開看清楚那個握著方向盤的男人時，不禁毛骨悚然，「啊」地叫出聲來。駕駛室內坐著的，原來是黑澤科長！白色細長的臉上戴著眼鏡，而他最明顯的特徵，是有一個日本人少有的鷹鉤高鼻子，而駕駛室內那男人的鼻子，形狀也像鷹嘴。至少，從側面看過去，此人很像黑澤科長，甚至是一模一樣。當然，這不過是轉瞬之間所看到的，而且是在街燈下的依稀一瞥。
    「決不會是錯覺。」新開想，仍然橫叼著煙卷，死死盯住了接屍車。駕駛室內的人目不斜視，身子一動不動，只顧注視著前方。一會兒，接屍車爬上了斜坡的頂端，接著就被吞沒在黑暗中，但仍然可以微弱地聽到發動機的聲音。新開仍然站在那兒，猛抽著煙，在閃爍著的紅色火星中，黑澤科長的臉又浮現出來，又隱去了。他的醉意完全消失了。
    「黑澤科長會來駕駛接屍車？」他責備起自己來，這是荒誕不經的想像，算了吧。黑澤科長應該住在自由山，他怎麼會在深更半夜，到小田原快車線上的新興住宅區來駕駛接屍車呢？
    「難道是他的靈魂在駕駛汽車嗎？」新開這樣想時，他那夾著煙頭的手指微微地哆嗦起來了。一種難於名狀的寒顫向他襲來。他突然感到，在黑暗的斜坡上，彷彿有人的樣子，站在那裡，一股勁地向他這邊打量。
    「誰？」新開突然發問，只見一個高個子男人慌慌張張地逃跑了。過了一會兒，他又邁開了步子。那個酷似黑澤科長的接屍車司機的臉，形象鮮明地貼附在他的腦海裡。他每天都同黑澤科長見面，總不至於會把他的臉同別人混同起來吧。
    「我的神經反常了嗎？」他深深地歎了一口氣。突然，一股亮光閃進了他的頭腦，留下了令人窒息的感覺。「難道黑澤科長駕駛著接屍車，到良子的家裡去了嗎？」這種突如其來的想像一閃而過，他被這個念頭糾纏住了。他打算給良子的住所打個電話。
    一番猶豫之後，他借用附近的報警電話，給良子的住所掛了電話。一會兒，良子來接電話了。
    「我剛才看到了接屍車。那個駕駛接屍車的，看來同黑澤科長一模一樣。科長是不是上你家去過了？」新開連自己都感到說得顛三倒四，言不由衷，不禁嘲笑起自己來。然後他對良子單刀直入地說：「黑澤科長是開著接屍車來的嗎？」
    良子哈哈大笑，說。「我的新開先生，哪兒會有這樣的事呢？」
    「噢……」
    「你大概喝過酒了？」
    「是的，喝了。」
    「我看你還是早點睡吧。」良子笑著說。
    「我知道了。無緣無故給你打電話，實在抱歉。」
    「沒關係，我沒事。你早點休息吧。」
    「那再見了。」
    新開只聽「喀嚓」一聲，電話掛斷了。但是，「你早點休息吧」，這嬌柔的聲音，在他步行回家的途中，不時在耳鼓中縈迴著。他想。「也許我真的醉了。」