第二節

    早晨7點50分，新開出了家門，乘上了開往新百合山的公共汽車。他要從新百合山換乘小田原快車去登戶，再從登戶換乘南武線到武藏小杉車站下車，然後，步行5分鐘，就到他工作的公司了。他站在新百合山車站的站台上時，聽到身後有一個年輕女子在招呼他。
    「早上好！」
    新開回頭一看，心中一陣激動。那是近野良子。她住在附近的一幢公寓裡，從新百合山車站步行l0分鐘就到了。和新開同在計算機研究室工作，上班途中經常碰面。一個婦女，能從國立大學的物理系畢業，可數鳳毛麟角了。這樣一個人才出眾的女性，卻是和藹可親、平易近人的。她鵝蛋臉，滑潤的肌膚，獨具一股熟透的水蜜桃般的魅力。該有30歲了吧？但看上去要年輕五六歲，還是姑娘獨處。她濃妝艷抹，花枝招展。
    「有什麼心事嗎？」良子問道，用水汪汪的眼睛凝視著新開。
    「不，沒什麼。」
    「在考慮什麼嗎？」良子用唱歌一般的調子說。
    「不，不。」新開否認。但在略一思索後，他說：「今天早晨，我遇到了一件怪事。」他吞吞吐吐地說了那輛無人接屍車的事。
    「噢，這事情嘛，倒是真的。」良子說。這倒是出乎新開意料的回答。
    「還有誰看到過那輛無人接屍車嗎？」
    「這事情嘛，我也是聽來的。」
    「哪兒聽來的？」
    「大概是從我隔壁房間的新婚夫婦那兒。」
    「新婚夫婦又是怎麼看到的呢？」
    「不。是公寓裡的什麼人看到的，那位新夫人聽說了。不過，看到的時間不同，據說是在深夜。」
    「哪一天？」
    「大概是在一星期之前。」
    「原來如此！」
    「從隔壁新夫人那兒聽說這事，我還以為她在逗我玩哩。」
    「這麼說，那真的有人看到了？」
    「真有趣。」良子的眼睛，出人意外地閃動著光亮。
    是不是還有別的目擊者呢？新開想著。這時，開往新宿的快車已經駛進站台了。兩人一起上了電氣列車。車廂內座無虛席，他們擠到了一個角落裡，緊挨著站在那兒。在新開的眼前，是良子明亮的眼睛、柔軟的嘴唇和圓溜溜的下巴。隨著電氣列車的顛動，他們的胸脯會偶爾相挨。他感到，一挨到良子的Rx房，總會激起一陣難言的顫動。新開幾乎感到了窒息，接屍車之類的事，草已忘得一乾二淨了。他一心體味著挨到良子Rx房的剎那間的感受。同妻子鬆弛的Rx房相比，良子的Rx房是富於彈性的，只要稍挨一下，就像有一股電流，絲絲地流遍了全身。
    「也許……」新開想著，一個意念活動起來了。
    他開始練長跑，要說是為了健康，不如說是為了讓那挺出來的便便大腹癟下去，使自己漂亮些。他意識到，在這種內心活動中，還懷著對良子的關注，不禁臉也紅了。
    他記得，近野良子搬進車站附近那幢公寓，是去年歲尾的事。那是一幢8層的白色漂亮大樓，建造在一所小學的後面。到
    今年年初，他們在站台上偶然碰面時，他才知道她喬遷新居，買下了那幢公寓底層的一間房子。從那時起，他們每週總有一二次相遇，同去公司上班，而他也總會莫名其妙地關注起她來。在站台上遇到她時，心裡也總是七上八下的，感到自己的神經和細胞都活躍起來，越發生氣勃勃了。他決心練長跑，大概是一星期之前的事，當時妻子籐江香到他剛出浴的身軀，認真而又惋惜地說：「你已經上了年紀，變得大腹便便啦！」但那時在他的腦海至。卻掠過了近野良子的麗影。她有沒有情人呢？
    現在，新開從側面看了她一眼。這次上班途中，他們親切交談，他瞭解了良子的身世和生活。良子生於長崎，念高中時就愛好數學和物理，還一年一度去海外旅行。她現在所住公寓的房間，是底樓第l0號房間，在大樓的最北面。她偶爾會跑到學生時代的同學在新宿開的酒館裡喝酒，深夜乘了出租汽車回來。可以想像，作為一個末婚婦女，良子過著自由自在、任情歡樂的生活，但那至關緊要的同異性的交往，她卻總是避而不談。與其說是她矢口不談，倒不如說是新開怕難為情，不敢把這個話題引出來。新開忽而一本正經地想：這麼個富有魅力的女性，即使擁有一兩個情人，那也不足為怪的；要是沒有情人，倒是難以使人理解了。正當他下決心要提出異性問題時，良子卻說「也許，今天新開先生給什麼鬼魂纏上了，一清早就碰上了接屍車。」良子的兩頰浮現出了嘲弄人的微笑。
    「有人說不吉利，我看倒也末必。」新開有點掃興，半開玩笑地說。
    「我聽說過，碰上接屍車，還是大吉大利的哩。以前我在什麼書上讀到過，美國大聯盟棒球隊的名教練約翰·馬古洛說過，去棒球場之前要是碰上接屍車，球隊一定旗開得勝。對於那位名教練來說，接屍車就是勝利女神的象徵……」
    「竟會是勝利女神的象徵？」
    「是的。記憶或許有誤，但據說有一年，約翰·馬古洛率領的那個棒球隊，參加了世界棒球錦標賽。隊長一心想取勝，竟從殯儀館借來了一輛接屍車，同從自己家裡開往球場的約翰·馬古洛的車子交錯開過。結果，球隊在世界棒球錦標賽中拿到了冠軍。」
    「你倒說得怪有意思的。」新開附和著良子的話，越來越感到她的魅力了。名教練迷信接屍車的話，本來是無稽之談，但她能說得如此有聲有色，不得不使他隨聲附和，感到親切。他妻子的態度又怎樣呢？恰好相反，一口咬定是不祥之兆。他妻子深居簡出，對外界態度冷漠。他們夫婦間偶爾談及的，也無非是工資低，以及某地一個小學生自殺之類的令人沉悶的事情。
    電氣列車到了登戶車站。過了換乘南武線的檢票口，新開毅然問道：「難道你是個獨身主義者嗎？」
    「也想著結婚，我是女人嘛。可是，我想結伴的人，不是已有夫人了嗎？」良子結結巴巴地說。
    「結伴嗎？」新開瞟了一下良子的臉，心裡撲通撲通直跳。良子的唇邊浮現出了奇妙的微笑，她說：「新開先生不是已經有兩個上學的孩子了嗎？大的叫阿悟，小的叫鴻二。」
    「你倒瞭解得很清楚嘛。」
    「因為關心嘛。」
    「那……」新開語塞，凝視著良子。
    「不談這些了吧。」良子說著，聲音柔和而嬌媚。她那吸引人的強烈的香水味，直刺新開的鼻子。轉瞬之間，他感到一陣輕微的頭暈目眩，視界也似乎變得明朗而開闊歹。「我今天早上看到那輛無人接屍車，說不定還是個吉祥之兆哩。」