第一節

    斜坡路上，迎面駛來了一輛殯儀館的接屍車。
    新開看到這輛接屍車時，咋了一下舌頭，停止了跑步。接屍車這麼早開出來，倒也是少見的，但是，他為了健康而練習長跑，一開始就遇上了接屍車，真是個不祥之兆。
    新開站在路邊，瞪眼望著接屍車。接屍車可並不瞭解他那種心情，還是慢吞吞地從斜坡路上開過來。新開無意中向駕駛室內望了一眼，不由得目瞪口呆：駕駛室內空無一人。
    他想：也許是眼睛的錯覺吧。此刻，車子已開到了新開的面前，於是他仲長了脖子，窺視車內，別說司機，竟連個人影也沒有，只有一根黃色的金屬棒豎在那裡。這輛無人駕駛的接屍車，不緊不慢地行駛著。
    「原來是輛無人駕駛的接屍車。」新開嘟噥著，他一下子感到茫然了。
    接屍車在他面前開過，緩慢地下了坡。儘管沒有人操縱方向盤，汽車還是平平穩穩、慢慢悠悠地行駛，始終保持著一小時30公里的速度。
    過究竟是怎麼回事呢？新開捉摸著，目送著接屍車駛下了長長的斜坡，向左拐了個彎，從視線中消失了。他眨巴著眼睛，環視四周，時間剛過清晨5點。在這多摩丘陵上開闢的新興住宅區一帶，還沒有車輛往來，也看不到一個行人。
    在看到奇怪的東西，情緒受到衝擊之後，他失去了繼續跑步的念頭。為了防止中年發胖，他一下子心血來潮，剛從三天前開始練習晨間長跑。今天早上，他穿上了昨天才買的運動衣，還揉著惺忪的睡眼，就從家裡跑了出來。正當他跑到斜坡路上，就碰上了這輛無人駕駛的接屍車。他像被潑了冷水，在折返到自己家裡之後，心裡還感到懊喪。妻子騰江免不了數落他幾句。「你的意志也太脆弱了，一套運動衣就花了l3000元哩！」
    於是，新開只得又跑了出去。他在哪一本週刊上讀到過，進行長跑健身，必須雜念全無，這才能見效。而在今天早上，他並沒有做到這一點。那輛無人駕駛的接屍車，總在他的眼前晃現，人雖在跑步，心裡卻是亂糟糟的。昨晚，他喝了不少酒，40歲才出頭的人，還不大抵得住酒勁。或許還有醉意吧，那看到的肯定是幻影了。奇怪的是：無人駕駛的汽車下到斜坡的盡頭後，還向左拐了個彎，可那裡是建築工地，是沒有房子的，而接屍車向沒有住家的工地駛去，簡直有點荒唐了！
    「不，我倒要等著瞧！」新開緊皺眉頭，自言自語。他確實聽妻子說過，那邊工地附近，原有一些無人祭祖的墳墓，施工之前，請來僧徒給超度了一番，這才遷走墳墓，讓推土機推平了墓地。那輛接屍車會不會是靈魂招來的呢？新開一想到此，全身像浸在冷水裡一樣。或許是墳墓拆遷後，那些無人祭祖的遊蕩著的鬼魂要另覓安息之地，這才叫來了接屍車的吧？既然是從陰曹地府叫來的接屍車，沒有司機就並不奇怪了。呵，原來是一輛從冥府開來的接屍車。「真會有這樣的事嗎？」新開苦笑著。
    新開是在川崎公司所屬的通信器材廠計算機研究室工作的，
    是個理性論者。除非這是飛碟之類超現實性的東西，否則，這種奇怪的反常現象，很難使人相信。但早晨的事，總有點蹊蹺。他草草地結束了長跑，回到了家裡，把早上目睹的怪事告訴了妻子。
    「別做夢了，你不是去跑步的嗎？」騰江毫不介意地笑著說。
    「這樣的事，我可沒聽人說過。」
    新開被挫傷了自尊心，可還是被那目睹的情況糾纏著。
    「總有什麼原因吧。」他堅持著說。
    「你急於練長跑，神經太緊張了。」
    「不過我確實是親眼目睹的。」
    「那就一定是個隱身人，駕駛著那輛接屍車了。」
    「你不相信嗎？」
    「當然不相信。」
    「可我還是相信。」
    「你別再胡說八道了。再說這種不吉利的話，我可要惱火了。」膝江換了衣服，走進廚房去準備早餐了。她有低血壓病，早起總感到不舒服，心情也不好。兩個孩子，大的小學六年級，小的三年級，為了他們上學，她每天都得早起，現在正歇斯底里地罵著他們。關於那輛無人接屍車，要再說下去，她會歇斯底里大發作的。
    新開獨個兒沖了杯咖啡，在客廳裡看起晨報來。報紙的字裡行間，不時出現那輛無人接屍車，擴大到了整個版面。喝罷濃咖啡，他小聲地自言自語地說：「毫無疑問，我看到的確是一輛無人駕駛的按屍車。」