第八章

    阿曼達拿出一個新筆記本；抓了一把軟豆，都塞進包裡，跑出了報社辦公室。唐奈利緊隨其後。
    「如果我開車，會冒犯你男子漢的驕傲嗎？」她稍稍偏了一下頭，問。
    「這要視你為什麼開車而定。」
    她回頭瞅了一眼，感覺到他眼裡閃過一絲逗樂的笑意。她敢於誠實回答。
    「為了到拉利那兒。」
    他就地站住了，「你剛才是暗示我開車太慢？」
    「唐奈利，我看到有些老婦人星期天外出開車都比你開得快。當然如果你感到有危險……」她說了一半，打住了。
    「那好吧，你可以開我的車。」他掏出鑰匙。
    她明白這裡有個「騙局」，他的破車不會比人走得更快。「用我今天上午租的車吧，這樣可以快些到達。」
    這會兒他真的受到傷害了，「你也不喜歡我的車。」
    「我們是在浪費時間，唐奈利。」她又不耐煩又想笑。
    「但你侮辱了我的車。」
    「抱歉，開你的車顯然對我是一個挑戰。如果它出了什麼事，我會永遠不能原諒自己的。」
    他很欣慰地笑了，「一著好棋，阿曼達。非常有策略。」
    「謝謝。現在我們可以離開這兒嗎？我擔心拉利。」
    「給我指路。」
    讓唐奈利放心的是，當她在時速48英里——或許60英里的情況下進行第一個急轉彎時，連眼也沒眨一下。唐奈利針對性地繫緊了安全帶。
    速度計越過65英里刻度時，他並沒有告訴她這樣是會被逮捕的。相反，他低聲嘟囔著什麼，聽來值得懷疑，像在祈禱上帝。
    十分鐘後，她嘎然一聲把車停在一幢小小的四單元公寓住房前，拉利就住在底下一層。他一句話沒說，只是伸過手去，從點火裝置上取下鑰匙，塞進口袋裡。
    阿曼達沒有發火，那樣太浪費時間。在唐奈利作出一臉假笑之前，她已鑽出汽車，跑到人行道上。唐奈利分明不相信形勢的緊急，邁著悠閒的步子跟在後面。
    在人行道的半途中，她聽到亞特蘭大勇士棒球隊的聲音從開著的窗戶飄出來，這使她明顯放慢了速度。她突然覺得十分愚蠢可笑，唐奈利不可能讓她忘了這場橫貫城區的、感情衝動的競賽，以及她在途中違反的法律。
    她給他一個可憐兮兮的笑，「我猜他肯定在。」
    唐奈利點點頭，「也許他是在比賽中沒有接電話。」
    「有一天他接了，否則我不會如此擔心。」
    「那天發生什麼事了？」
    她給他一個小綿羊般溫順地笑，「我把他拉到辦公室，他錯過了剩下的那部分比賽。」
    「一個聰明的男人會從中汲取教訓的。」
    阿曼達瞪著他，「好了，唐奈利。我犯了個錯誤。但有件事可能已經出了問題。」她以一種公然挑戰的口氣加了一句。
    「嗨，我不能因為你小心謹慎時犯錯而批評你。既然我們到這兒，就去檢查那些底片吧。」
    阿曼達搶先一步進了門廳，一邊抬手敲門，一邊大聲喊拉利。她一碰到門，門就自己開了，那種她在打電話時產生的難受感又回來了。她的心突然搖蕩起來。她抬頭盯著唐奈利，默默地懇求著，向後退了一步。
    「你先走，唐奈利。」她哽著氣低聲說。
    他把她推到門邊，推開門。
    「舉起手來。」
    這聲裁判官的大喊引起一個十分不祥的迴響。唐奈利從手槍皮套裡拔出一支手槍，皮套藏得很緊湊，一直躲在他鬆鬆垮垮的襯衣下面。她的脊背頓時寒氣嗖嗖。
    「不要動。」他嚴肅地對她說。她點點頭。縱然不是出於頑固挑戰的秉性，為了換換花樣，也可能已讓她從這個地點移開了。
    唐奈利消失在公寓內，留下阿曼達在門廳悶死人的熱氣中發抖，作著最壞的想像。她聽到他輕輕地踩在了硬木地板上的吱吱聲，聽起來，無異於千軍萬馬穿過搖搖欲墜的木橋。接著聽到他一個踉蹌，隨後一聲低低的詛咒，她的心跳到了喉嚨口。
    「阿曼達！」
    她鬆了一口氣，緊接著聽到他喊，「到這兒來，叫救護車。」他聲音鎮定，但無疑事態緊急。」
    「噢，上帝！」她驚呼起來，心又被一陣捲土重來的痛苦揪住了。她麻木地進了公寓，在電視前的椅子旁找到一個電話。她甚至沒有想走過起居室，眼睛被吸引到臥室門口。
    她生硬地向緊急接線員敘述了地址。
    「什麼傷？」
    「我……我不清楚。」
    「我得知道。」
    「唐奈利……」她大口大口地嚥著空氣，「唐奈利，她要知道是什麼傷。」
    「頭部重擊，可能顱骨斷裂。」
    她靜靜地複述了一遍，眨巴眼睛擠掉淚珠。就在掛上電話時，她聽見電視爆發出一片喊叫聲，及時掃了一眼，看到勇士隊得分而領先。沒看到這個場面，拉利會暴跳如雷的。她癱倒在椅子上，「該死。噢，該死。」
    「阿曼達，你沒事吧？」
    她點點頭，隨著意識到唐奈利看不見她。「沒事」，她聲音顫抖著回答。
    深吸一口氣，她站起身來，向臥室門口走去。拉利四仰八叉地躺在地板上，血在慢慢地從鬢角的一處傷口往外流。他分明進行過一場搏鬥，因為房內亂七八糟。
    要麼，也許他是個邋遇的管家，她無法搞清楚。她是第一次到這兒來，儘管拉利的電視機前有一個給她提供的位置，隨便她什麼時候想來。她現在意識到，他一直想以自己的方式，或者是逗人發笑的奉承，或者是友好的無所求的陪伴來寬慰她，幫她挺過離婚的痛苦。她跪在他身旁，拿起他的手，輕輕拍著。他看著是那麼年輕。要是他……？自責、內疚深深地攫住了她的心。
    「別這樣，阿曼達。」唐奈利看透了她的心思。
    「但是如果……」
    「反覆考慮也許會怎樣是沒有用的。事情發生了。多虧你擔心又到這兒來，我再也不會批評你直覺主義了。」
    她盯著拉利灰白的臉，眨巴眼睛擠掉了更多的淚珠。唐奈利已經扯了床單，裹起他的身子，但是他還是冰涼冰涼的，濕乎乎的。「他會好嗎？」
    「當然，明亮的眼睛。」拉利微弱的氣若游絲的聲音答道。他的眼睛看來不能聚光，張了幾次，隨後又合上，努力失敗了。「我多麼希望不是這樣讓你進到我的臥室來。」
    她一隻手放到他的臉頰上，第一次注意到他臉上有淡淡的幾點雀斑。「噢，拉利，我很難過。」
    「嗨，不要難過，自從我搬到這兒，這是最激動人心的經歷。」他忽而退縮了，「該死，我的頭受了傷。」
    「要保持平靜，」唐奈利建議道，「我們叫的救護車正在路上呢」
    「不能離開，」拉利爭辯道，「不能錯過這場比賽。」
    「勇士隊正領先呢。」阿曼達說。真高興她曾掃了一眼比賽。
    「怎麼贏的？」
    「中間守場員在第六個底線打了個二壘球。」
    「這兒發生什麼事啦？」唐奈利問，顯然覺得如果拉利要浪費精力，不如告訴他們一些情況。不過，阿曼達知道，他是多麼討厭除了聽晚間新聞比賽之外的任何事情。
    「唐奈利，他想瞭解這場比賽，我去開大聲音。」她提議。
    拉利阻止了她，握著她的手，「這樣可以了。」他閉上眼睛，又一陣疼痛在衝擊他。他的話很短促：「不知道……發生了什麼。」
    「拉利，你現在不必非得說。」她說著，狠狠瞪著唐奈利。
    「得說，可能很重要。我採訪回來，打開電視看比賽。」他做了個怪相閉上了眼睛。
    最後他又長長地吸了一口氣，「後來急急忙忙拿了一瓶啤酒，進臥室換襯衫。」他朝她咧了咧下巴。「我喜歡穿著我們勇士T恤看電視。」
    「我敢打賭你看著像他們中的一員。」
    「接著發生了什麼事？」唐奈利問。
    「有人肯定一直在等我。我就記得這些。」
    阿曼達搖搖晃晃跌坐在地上。「瓊·克勞德。」她輕聲嘀咕。
    唐奈利正要問她什麼意思，急救隊趕到了。十秒鐘後緊跟著進來的是滿臉通紅，氣鼓鼓、喘乎乎的奧斯卡。接下來幾分鐘都用來回答護理人員的問題，聽奧斯卡嘟嘟囔囔發牢騷，因為沒人給他打電話。
    「你們這些人是怎麼回事？」他拉長了臉，把拉利和唐奈利也包括在內，而阿曼達知道這主要是針對她的。「你們什麼事也不告訴我，我不只是你們的老闆，我關心你們。我回到辦公室，威利說我的攝影師死了，我差點當場心臟病發作。」
    「為什麼威利告訴你拉利死了？」
    「阿曼達，那人記得嗎？在電話裡抄收國內要聞時，肯定一直在聽警方廣播。他們可能說了拉利頭部受到重擊。看在上帝份上，我剛剛從博比·雷那兒發現你車上的擋風玻璃昨晚給打飛了。」
    阿曼達不信任地盯著唐奈利，「你答應不告訴博比·雷的。」
    「我沒有告訴。」
    「不要發火，姑娘，是修理商店打電話告訴他的。我們不能讓人們在鄉村公路上遭到槍擊。阻止那類瘋狂的事，是博比·雷的職責。他想過會兒和你談談，以查明到底發生了什麼事。」
    阿曼達轉動眼珠，「我們不可以把這堂課留到拉利去醫院以後再講嗎？」她彎下腰，親了一下他的面頰。「離開時，我把門鎖上，好嗎？」
    他呻吟著。
    「怎麼啦？」她焦急地問。
    「我的身體肯定差極了。我不是想勾引你。等我好了，你能再親我一下嗎？」
    「我答應。」他被抬進救護車時，她最後握住他的手，「拉利，你還有莫裡斯廚師表演的底片嗎？」她問。
    「在我的文件櫃裡。我不想讓它們在亂糟糟的辦公室丟掉。」
    「謝謝，我不久會去看你的。有沒有你想打電話通知的人？」
    「謝裡爾·蒂吉斯，但我懷疑她是否會來。」
    救護車一開走，阿曼達就要折回公寓，奧斯卡攔住了她。
    「你認為你正在幹什麼呢，阿曼達？」
    「我在進行我的報道。」
    「你是怎麼和他糾纏在一起的？」他猛地把頭扭向公寓的方向，唐奈利已經進去，看不見了。
    「我並沒有，像你如此富有內涵的表述，和唐奈利糾纏在一起。博比·雷雇他來調查莫裡斯廚師謀殺案，我也在調查此案。我們會偶爾出現在相同的地方，這說不過去嗎？」
    「哦，真的嗎？」她聽到他聲音裡有消遣的味道，抬頭又看見他眼裡閃著會意的光亮。
    「算了吧，奧斯卡。」
    「我只是不想讓你和消息來源太近而損害你報道的完美。」
    「我願意和誰近乎就和誰近乎。」她發著牢騷跺著腳進了拉利的公寓。唐奈利已經在看文件櫃了。這是公寓裡唯一井然有序的東西。追溯到拉利大學時代的照片和底片，按字母順序歸檔，逐個被仔細放在有各自標籤的文件夾內。
    「怎麼樣？」她問。
    「沒有文件夾是標著莫裡斯廚師，或者烹飪，或者謀殺，或者我能想到的任何名詞。拉利有怪異念頭嗎？他會不會做一個古怪的標籤？」
    「從剩下的那部分看，每樣東西都極為直接了當。有別於他所有不落俗套的方式，拉利對攝影非常嚴肅，他不會拿文件夾開玩笑的。」
    「我害怕那件事」
    「底片沒有了？」
    「看來是。」
    「你們兩個在意讓一個老人進來，看看你們究竟在找什麼嗎？」奧斯卡說。
    「莫裡斯廚師表演的底片。」
    「為什麼需要？」
    「我們也許有一個目擊證人能認出表演前一天和薩拉·羅賓斯吵架的一個人。樣片已從辦公室消失，所以我們來這兒找底片，好複製出新照片。」
    「行了，你們為什麼不照直說呢？我有樣片。」
    阿曼達和唐奈利幾乎同時睜大了眼睛，盯著奧斯卡，「你有？」
    「我並不是你認為的那樣思維落後，死氣沉沉的記者，羅伯茨女士。我知道那些照片也許很重要。我把它們拿回家，放在了安全的地方。」
    阿曼達如釋重負，「我們現在有時間去取嗎？」她問唐奈利。
    「沒有。奧斯卡，把它們鎖住了，好嗎？我們明天上午來取。」
    「你們倆現在要去什麼該死的地方？」
    「亞特蘭大。」
    「一起嗎？」
    「歇歇吧，奧斯卡。」阿曼達警告道。
    他們走了，留下奧斯卡怔怔地在後面注視著他們，阿曼達本能地感到，他壓根兒不關心她的完美因唐奈利而受損害。唯一使奧斯卡煩惱的是嫉妒。
    阿曼達暗自笑出聲來，唐奈利奇怪地掃了她一眼，「這些都是怎麼回事。」
    「奧斯卡，沒能參加這個報道讓他難過得要死。」
    「那你高興嗎？」
    她聽出他的話中隱含著批評的調子，便歎息起來，「不是真的。也許明天我應該告訴他，到目前為止我們確切掌握了什麼。他或許會有一些獨到的看法。」
    唐奈利的眼中迅速閃過一絲讚許，「或許會的。順便問一下，剛才你提到瓊·克勞德，是什麼意思？」
    「他知道拉利在莫裡斯表演那天拍過照片，拉利甚至就此事請教過他。昨晚我差點兒被伏擊，緊接著我們發現他回到了城裡，或許是回到亞特蘭大。現在這件事，別人誰會有那樣的機會和動機？」
    「薩拉呢？她死的時候，他不是已經離開城裡了嗎？」
    「我正希望你不要想到這點，那一件事我解釋不了。」
    「今晚你還想去上那個烹飪課嗎？如果花點時間在醫院陪拉利，也許是最好不過的。」
    她想到了拉利，想到了自己受創的汽車，又想到了可憐的薩拉，重又點燃起她要查個水落石出的決心。「你不要拋開我。」
    唐奈利顯然聽出了她的氣憤，他警覺地看著她，「你只在那兒觀察，阿曼達。不要敏感地盤問，不要耍詭計。我不想在找你時，發現你已吊死在冷凍食品貯藏庫內。」
    「相信我，那也不是我的主意，覺得這樣結束今晚會很有趣。我會小心的，我會像真正的法國烹飪學生那樣，聽從指令的。」
    「阿曼達，自我們認識以來，你就沒有聽從過指令。我不會因為你突然謙虛、恭順起來而打消疑慮。」
    她衝他極為天真地笑了，這是她能做出的最天真無邪的笑容，但看來還是沒有打消他的疑慮。
    當到達賓館時，唐奈利還在給她列一大堆警告。進到門廳後，他總結說，「為了上帝的愛，你登記時不要報真名實姓。」
    「如果我不用真名，那該怎麼付這堂昂貴的課。我計劃著用支票付的。」
    唐奈利從口袋裡拽出幾張揉皺的鈔票。「用這個，交帳時，我可以從博比·雷那兒拿回來。」
    對新聞工作來說，阿曼達覺得那是不合乎職業道德標準的，但現在卻是切實可行的。她願意接受這切實可行的事。
    財政問題解決了，唐奈利似乎就等著她向電梯走去，他好悄悄溜出去執行自己的使命。她向那個方向瞥了一眼，隨後充滿渴望地往酒吧看去。唐奈利準確地弄清了她的猶豫。
    「你肯定你想做這件事是嗎？」
    「當然肯定。那是一塊蛋糕……或者說……哦，我忽然想起我在大學學過法語，我對你說過嗎？」
    「你在閒聊。」
    「我不是在閒聊。」
    「好吧，那你是在拖延時間。」
    「一點沒錯。」
    唐奈利咯咯笑出聲來，「阿曼達，真的，如果你不去的話，我一點也不會看低你的。」
    她皺了皺眉頭，「我會去的。」
    這一次她朝電梯走了兩步，然後轉過身來，「只有一件事。」
    「可以。」
    「我們可以緊緊擁抱一次嗎？」她臉刷的紅了，「只是萬一我們再也沒有機會了。」
    「我們會有其他機會的，阿曼達。」他許諾道。「不管怎樣，我們可以擁抱一下。」
    他把她拉進懷中，緊緊地抱著。這是一個十分美好的擁抱，令人恢復信心、性感，使她感覺好些。
    好多了，她想。愉快滿足的聲音中夾帶著一點點歎息。
    為了給足份量，他又給了她一個輕輕的、蕩氣迴腸的吻，她於是覺得能對付整個世界了。她笑了。
    「謝謝，唐奈利。你幾乎給我一個呆在這兒上課的理由。」
    「很高興做件好事，」他說道，大笑起來。她能從他的眼神中辨別出他的確是這麼想的。
    「我會一分不差十點半回這兒和你碰頭。如果你不在門廳，我找你，行嗎？所以不要驚慌。不要一個人到處走動。盡量呆在會議廳，直到和我碰頭的時間。他不會在那兒幹什麼事，不可能要挾著你又踢又叫地穿過門廳。」
    「唐奈利，我向你保證，我會竭盡全力不被殺害。」
    「好樣的，因為我為今後安排了一些計劃，也許你會感興趣。」
    他眼中那難以抑制的表情，使她的心神大亂。這也是能夠活著的理由。