第七章

    儘管前夜對唐奈利表現得有些順從，阿曼達認為另外有件小事她應該親自查個明白。
    翌日上午十點零一分，她把那輛受傷的車子拋在維修店，叫了一輛出租車，準時乘電梯回到博比·雷的百貨商店三樓。自從莫裡斯廚師戲劇性地死了以來，她第一次回到這個地方。
    自然，臨時舞台已不在了，電罐頭起子的銷售也結束了。這會兒，一套套印著鮮艷的桃紅色火烈鳥的塑料杯子，已在作七月最後一次夏季清倉減價。商店真的認為人們已在考慮秋天了嗎？那些離奇古怪的推銷思想一直令阿曼達困惑不解：當外面溫度高達華氏97度時，真的有人買純毛布料嗎？或者在華氏32度時買游泳衣？
    她挑出一包四個杯子，以此來掩飾真實目的。她環顧一下空無一人的飲具部，希望見到一個售貨員。她迫切想找到某個人，一個知道薩拉·羅賓斯在生命的最後幾天的精神狀態和活動的人。
    終於看到了一個孕婦，二十歲不到，在陳列一桌子的廚房小玩意兒。這個女孩盯著蒜頭壓搾機，好像她不明白那是用什麼做成的。阿曼達從她背後走上前。
    「打擾一下。」
    女孩嚇得跳了起來，一轉身把一半的陳列品碰翻在地，發出辟哩啪啦的噪音。她滿臉通紅，甚至紅到了髮根。她有一頭金黃色的頭髮。她開始剷起塑料蛋片、小金屬肉槌、奶酪片、鋸齒葡萄抽匙。阿曼達彎下腰來幫忙。
    「噢，上帝，十分抱歉。」她一邊道歉一邊想這位售貨員的年齡要比剛才猜的大兩歲，或許已二十出頭。沒有化妝，紮著個馬尾，使她看上去更年輕。
    「我沒想到會嚇著你。」阿曼達說。
    售貨員變過臉來，笑了。表情也不再是平平淡淡的，而是主氣盎然。她的性格倒像個小孩似的，熱情友好。她粗枝大葉。手忙腳亂地把一把小玩意兒倒在了桌上。
    「沒事了。」她慢吞吞地說，語調富有感染力。」我實在是笨手笨腳，這就是我為什麼從瓷器部調出來的原因。我打碎了三套餐具，其中一個酒杯抵一半的周薪，那是某種水晶的。」
    「沃特福德？」
    「是，我想就是它。我總是在廉價集市買酒杯，傑米·喬說這樣可以；你舌，由於酒也不很貴，我們在超級市場上用大壺買。」
    「聽起來傑米·喬是個實用主義者。」
    她有點茫然地盯著阿曼達：「一個什麼？」
    「一個明智的實際的人。」
    她又現出友好的笑容。「那就是傑米·喬。媽媽說這也是件好事，因為我沒有一點頭腦。」
    阿曼達忍住沒發表評論，她發現自己本能地喜歡這個女孩，絲毫沒想加入她母親的行列貶低她。「我想買這些杯子，你吁以幫我嗎？」
    「當然可以。我在這兒就為這個。」
    她拿了那包杯子，拖著笨重的身子朝現金記錄機走去。
    「那麼告訴我……」阿曼達瞅著她的身份卡，「告訴我，蘇·埃倫，它們是什麼時候把你換到這個部門的？」
    「哦，大約是六個月以前吧。我是老資格了，你也許會說。就因為這個，當他們六月份引來那個北方女士，讓她做主管，媽媽氣得發瘋，她說這是明擺著的歧視。」
    「你也那樣覺得嗎？」
    「最初也許有點兒，後來我慢慢瞭解她了，那位羅賓斯女士聰明極了，她有很多閱歷，而且一直對我很好，把我當個人物看待，遇事徵求我的意見。她和以前的所有老闆都不一樣。」
    「聽起來你似乎挺喜歡她。」
    「確實喜歡。」她說，聲音中流露出真真切切的難過。
    「那麼，也許你不介意告訴我一些有關她的事，我是阿曼達·羅伯茨，《公報》的記者。」
    蘇·埃倫的神情為之一爽。「噢，當然。我知道你寫了有關莫裡斯廚師的死和其他的一些新聞報道。」
    「是的。並且現在我正在寫一篇有關羅賓斯女士死亡的報道。如果我能和某個認識她的人談談，那會大有幫助。」
    蘇·埃倫激動得眼睛發亮，「你的意思是將把我的名字登在報紙上面？」
    「絕對的。」
    「哦，懊，等我告訴傑米·喬和媽媽，他們是不會相信的。你想知道什麼？」
    「任何你能記得的事。比如她像什麼，周圍的人怎麼看她。」
    「行。眼下這兒沒多少人瞭解她，她真是不公開暴露的那類人。」她傷心地搖搖頭。「當我聽到她的事後，的確感覺難過，儘管一點兒都沒感到驚訝。一個那樣的女士會自殺。媽媽說，你等著，那些花裡胡哨的職業女性會出這種事。壓力太多了，一個女人不能像男人一樣承受所有的壓力。」
    阿曼達退卻了，她無法給蘇·埃倫講一番婦女解放的道理，在這個特定的環境中，那是無益的。
    當蘇·埃倫遐想時，她的手還懸在現金記錄機上方，臉上浮現出恍惚的表情。阿曼達任這個女孩的思想漫遊著，希望她在不經意間提供某個特別的情況。
    「烹飪表演的前一個星期，羅賓斯女士確實心神不寧」，她終於說道，「我想也許是因為她以前從沒有搞過像那樣的事。然而，我問她，她回答說，對，她是說了，說她在北方時做過很多這樣的事。」
    「她說了在北方的哪兒嗎？或者是什麼商店？」
    「她說了商店的名字，但我不記得了。我想那是一家每年舉行感恩節遊行的商店。」
    「梅西嗎？」
    「是，正是這個。我記得，因為我們談論過他們每年遊行隊伍中都有大氣球。我的那個可愛的男孩傑米·喬·朱尼厄，他恰好特別喜歡那些氣球。」
    「羅賓斯女士有沒有說，那是在曼哈頓的商店，還是一個分店？」
    「沒有。或許人事部門知道，他們極可能核實類似的情況。」
    然而，他們是核實過薩拉·羅賓斯的介紹信，還是桑德拉·雷諾德的呢？或者他們只一味地高興，能找到一個來自全國主要零售商店並且有商品推銷經驗的人，以致完全憑她一句話就接收了？阿曼達急欲知道是否博比·雷願意就這類事與她分享。
    「在表演那天，薩拉怎麼樣？」
    「她還是很緊張的那類人。不是說她四處走動，急匆匆地對每個人說話，對任何事都囑咐幾句。她恰恰不像平常那樣微笑，似乎沒什麼事令她高興。我給她拿了一些媽媽特意做的玉米麵包，她甚至沒碰一下。」
    「在你看來，那段時間她做了或說了其他奇怪的事嗎？」
    「奇怪？怎麼解釋？」
    「某些不像她平時做的事，或是能說明她為什麼痛苦的事。」
    「既然你提到了，我相信是有的，沒錯，但不是在表演那天，請聽清楚。一天我聽到她在辦公室裡大喊大叫，完全不像我一直聽到的她那樣文雅的女士說的話。我完全驚呆了，她用的是我總對傑米·喬的那種講話方式。」
    「她是在打電話嗎？」
    「不，女士。她那兒有位男士，她正在大聲責罵他，那滿口話讓我的芬尼·梅姨媽也會臉紅。」
    「確切地說了些什麼？蘇·埃倫？」
    「讓我想上一分鐘。」她懶洋洋地揉著挺得鼓鼓的大肚子。「我看好像是表演前的那天。」
    「你聽到她在說什麼嗎？」
    蘇·埃倫看來吃了一驚，「啊唷，沒有，女士。聽別人談話是不禮貌的，他們嚷嚷得特別大聲，但我竭盡全力不去留意他們在說什麼？」
    阿曼達失望地歎息了一聲。「我猜你既沒看見那個男人，也沒聽出他的聲音？」
    「是的，女士。」她把阿曼達買的款項記入現金記錄機，找給她零錢，然後把玻璃杯放進一個包裡面。
    阿曼達正準備拿起這些醜陋的玻璃杯離開時，蘇·埃倫說：「你還是知道了一些事嘛。我再三考慮了這件事以及其他一切事，我恰好也許在表演的前一天見過她。不是說確實見到了，但那是可能的。」
    阿曼達強忍著才沒去搖這個女孩，好讓她把整個故事全倒出來。蘇·埃倫不是那種你催促得了的採訪對象，如果她真停下來仔細考慮所說的話會以印刷字出現，那會變得神經緊張、小心防備。「你為什麼會這樣認為呢？」
    「是這樣，第二天早晨我們發瘋似的在這兒四處跑動。羅賓斯女士，她擔心事情會不像計劃的那樣進行，所以讓我們每樣東西都要檢查兩偏。當時，冷不丁地，她臉色慘白。我問她是否病了，她說沒有，但舉動真的很滑稽。她朝一個男人走過去，對他說了些什麼。我看他們像在爭論某件事，儘管沒有象前天那樣提高嗓門。我無法確信這是同一個人。他最後衝她稍稍微笑了一下，就離開了。後來他還是回來了。我看見，後來……後來，對了，你知道，在那個廚師死後。」
    「他當時在這兒嗎？在表演後？你絕對有把握嗎？」
    「當然有把握，我對面孔的記憶力很好。不管怎麼樣，你為什麼想知道所有這些呢？」
    真正為什麼呢？「我也喜歡薩拉·羅賓斯，蘇·埃倫，我想盡我所能查明她到底發生了什麼事，這樣每個人都會知道真相。」
    蘇·埃倫有些迷惑不解。「怎麼啦，她自殺了，就發生了這些，我在報紙上看過，而且博比·靂，他也這樣對我談過。他說得一模一樣。他讓我不要太悲傷，那位羅賓斯女士一直對我評價很高。他只說了那些，因為我明白他自己肯定是很難過的。接著他告訴我這兒由我主管。」
    「祝賀你！」阿曼達說，實際上她並不想現在就讓蘇·埃倫不再對薩拉的命運著迷。「你願意為我做別的事嗎？如果我拿些照片到這兒來，你能看一眼就認出某個人來？」
    「你是指那個男人？」
    「是的，那個男人，這可能很重要。」
    「噢，當然。」她說。能發揮認人的本領，讓她很高興。「你想什麼時候拿來就什麼時候拿來，直到商店關門，我都在這兒。」
    「謝謝，蘇·埃倫。我今天下午晚些時候來。」
    阿曼達慢慢地走向電梯，她的思緒像風中的鼠曲草一樣翻來覆去。蘇·埃倫也許正掌握著整個案子的線索，但是，在回辦公室取樣片之前，她想去拜訪一下人事部門，看看在那兒能發現什麼。
    行政辦公套間在二樓，是從服裝部隔出來的一塊地方。地毯是柔和的藍色，法式傢俱是光滑的核木做的。而坐在接待桌旁的那個女人，能在二戰中把德國部隊拒之法國門外。
    當阿曼達走近時，她抬起頭，把那未鑲邊的眼鏡拉到鼻尖上。「你有什麼事嗎？」
    阿曼達自我介紹了一下，這個女人的眉頭皺得更緊了。「我希望能和哪個主管人事部的談談。」
    「為什麼？」
    這個不客氣的問題使阿曼達措手不及。她原希望找到一個值班秘書，是個樂於助人的年輕人，就像蘇·埃倫一樣，有令人激動的被採訪機會，不會太認真地考慮商店的一些規定。埃瑪·盧·蒂蒙斯小姐不僅瞭解商店的規定，而且可能還認為這些規定太寬厚了。既然沒有更好的東西，她把對售貨員說的那些話又說了一遍。
    「我正在寫一篇薩拉·羅賓斯死亡的新聞報道，想得到一點背景材料。」阿曼達說，盡量使話聽起來完全不冒犯什麼人。
    蒂蒙斯小姐古怪的嘴巴搭拉著，一副不高興的樣子，「恐怕那不可能，我們的人事記錄是非常機密的，要看它們得經約翰遜先生批准，今天他不在。如果你能下星期來，也許他會見你。」
    「他這一星期都出門在外嗎？」
    「是的。如果你不介意的話，現在我有事要幹。」她用一個指頭把眼鏡推回原位，開始打起字來。顯然，阿曼達就這樣被打發了。
    無禮的打發讓她很生氣，沒能看一眼人事檔案又令她很洩氣。阿曼達低聲抱怨著返回電梯，離開了商店。
    為了鼓起精神，她提醒自己記住蘇·埃倫揭露的事。今晨不完全是一無所獲，她得花半個小時拿樣片，另外半個小時回到博比·雷的商店。到午後三點左右，她就能順利地鑒定出謀殺犯。
    她沒有依靠唐奈利。
    唐奈利正坐在她的桌旁，一份《業特蘭大晨報》在他胸前揉成一團，他閉著眼睛，但她有種感覺，那並不意味她能偷偷溜出來而不被抓獲。她只好多耽擱一會兒。
    「看競爭呢，我明白。」她說著，把他坐的椅子從桌子旁轉開，另外拉過一張來自己坐上。他疑惑地注視著她。
    「你把這看作是你的競爭？」他說，伸手去拿她的軟豆罐頭。從貯量來判斷，這不是他第一次拿了。她今天得再打個緊急電話多訂購些。
    「你在給一份二十八頁的週報幹活兒。」他不客氣地提醒她。
    阿曼達氣得怒髮衝冠，她伸手搶過罐頭。「那並不意味著我們不能從新聞業的角度進行競爭。」
    唐奈利一聲歎息，轉動著眼睛。「為什麼我原來相信，昨晚也許是標誌我們關係轉變的開始？」他極度誇張地低下頭，「請原諒我侮辱了你的職業尊嚴，羅伯茨女士，現在我可以要一粒軟豆嗎？」
    「別忘了莫裡斯廚師的遭遇。」她「砰」地一聲不禮貌地把罐頭扔到他面前，用一種不吉利的語氣警告道。
    他拿了一把各種各樣味道的軟豆，仔細挑出甘草味的，把其它的倒回去。「不要裝模作樣，阿曼達，實際上那正是我來這兒的原因。」
    「我還以為你是被我的魅力吸引過來的。」
    他嘴唇一動，樂了，但沒有回答這句諷刺。「你今天早上看到這條可愛的小新聞了嗎？」他展開報紙，已經翻到裡面一頁了。
    「是那條弗洛倫斯·傑斐遜的玫瑰花在花園俱樂部的比賽中贏了大獎的新聞嗎？對她來說非常好，但我不明白這有什麼聯繫？」
    「不是那條」，他用手指戳著報尾的小標題說，「這一個。」
    阿曼達猛吸了一口氣。「瓊·克勞德將在亞特蘭大教授三天的烹飪課？難道返回犯罪現場被視為不好的形式嗎？」
    「那著名的設獎的新聞客觀性到哪兒去了？我們不知道瓊·克勞德犯罪了沒有，還得去證實。」
    「你是不是計劃著靠近爐子誘捕他，用叉子頂著他直到講出來？」
    「不，我想我願意讓你這麼幹。」
    她灰色的眼睛瞪圓了。「解釋一下。」掩藏不住聲音中滲透的渴望。
    「我想你應該報名聽課。」
    子彈打穿擋風玻璃的記憶猶新，想起來她的積極性的確有點減弱。寶貴的時間和瓊·克勞德返回的日子真是太巧合了。「現在你想要我幫忙了。」她低聲說。
    「噢，我當然不能報名。」
    「為什麼？我們生活在解放的時代，男人們烹飪，他們甚至吃qulche。
    「你以後可以教我做，」他說，「你報名嗎？如果他是個典型的法國人，他會更好地向你敞開心扉，而我不行。」
    「奉承之辭吧，唐奈利？我暈頭轉向了。」
    他衝她露齒而笑，「我得經常地多說幾次。」
    「你信任我用自己的方式處理這件事？」
    「絕對。」他回答得如此快活，以致阿曼達瞇上了眼睛。
    「怎麼想的，不到二十四小時前你還在警告我停止摻和到你的調查中去。現在倒讓我和一個有更多理由相信是兇手的男人呆在一起。」
    「我已經改變了主意，而且，他不可能在一屋子人面前幹出什麼事來。」
    「要我指出嗎？莫裡斯廚師丟了生命時，有一大群人站在周圍？」
    「那就留意你吃的東西。」
    阿曼達發出一聲歎息，她覺得這可以恰到好處地掩蓋內心翻騰著的激動與興奮。「好吧，我在哪兒報名參加？」
    唐奈利又給她一個令人滿意的微笑。「我知道你拒絕不了。」他自鳴得意地說著，站起身來。「兩小時內，我開車來接你，並送你去亞特蘭大。今晚是第一課，你可以在門口登記。」
    「在我冒生命危險的時候，你在哪兒？」
    他低頭咧嘴笑了。「當然在瓊·克勞德的賓館房間裡了。」
    阿曼達立即蹦起來，兩手叉在髖部。「唐奈利，你這個卑鄙小人，你干正活時卻要甩掉我。」
    「我確實這樣想過，如果你發現這位廚師在城裡，你會設法獨自追捕他，那樣就有兩個問題我不能不操心。」
    他威脅性地向前走近了一步，笑容消失了。她的脈搏頓時突突亂跳。「順便問一句」，他開口道，「一上午你都在哪兒？奧斯卡說你有個採訪任務。」
    她愣了一下，根本沒有被他隨隨便便的口氣蒙住。「我是有任務。」
    「什麼任務？」
    她憤慨地挺直了身子。「看來你是不信任我。」
    「如果我錯了，如果你事實卜在參加某個花團聚會，或者是在修指甲，我道歉。我隨你選擇，在哪家一流的路邊餐館為你買一份飲料。」他歇了一口氣，好讓這個寬宏大量的出價完全被領會。「要我預訂嗎？」
    他深色的眼睛緊盯著她，絲毫不退縮。倒是阿曼達眨巴著雙眼迴避了。
    「行嗎？」
    她盤算著撒個彌天大謊，而再次看著那雙眼睛的深處，她意識到絕不會假造謊言而不被懷疑。那盯人的眼神會令一個鐵石心腸的惡棍也會坦白罪行。
    「我在博比·雷的商店停留了一會兒。」
    「我猜你不會挑一件新衣服的。」
    「不確切。」
    「那麼幹什麼？」
    「想看看是否能得到更多的有關薩拉的情況。」
    他朝天翻了一下眼睛，「請告訴我，你有沒有強行闖入人事檔案櫃。」
    「我不會蠢到在工作時間強行進入檔案櫃的。如果你曾碰到埃瑪·盧·蒂蒙斯小姐，你就會知道那些記錄連武裝強盜也休想得到。順便問一下，博比·雷在哪兒？她說他這個星期部不在。」
    「我今天上午和他談過話，他在就本案追查自己的線索，像我們一樣。他是治安官，並且從我聽到的看，他正受到許多壓力要了結此案。現在告訴我你今天上午真的幹了些什麼，我無法猜想參觀人事部會是你日程中唯一一件事。」
    她怒目而視，「我中途還在飲具部停了一會兒。」
    「發現什麼你喜歡的了嗎？」
    阿曼達把一包玻璃杯扔給他。
    他檢查著它們，一隻眉毛挑了起來，「很可愛嘛，你今天上午的意外收穫吧！」
    「不，活見鬼，我問了幾個問題。」
    「還有呢？」
    她萬般無奈地歎了一口氣，「我發現表演前薩拉和某個男人激烈地爭吵過。」
    「什麼樣的男人？」
    「當我回來，撞見你時，我正打算去查出來。」
    「阿曼達，你是我目前碰到的最討厭的女人。你是否知道什麼事了？」
    「我實在是什麼也不知道，但我想有人也許知道。有一個和薩拉一起工作的售貨員，她說能再次認出那個男人。我打算把拉利的樣片拿給她看。」
    唐奈利被生氣和驚奇搞得精疲力竭，他勉強同意接受一個折中的做法。「拿上樣片。如果我們現在就去，可以在去亞特蘭大的路上。在商店逗留一會兒。」
    阿曼達發出了抗議，隨後意識到這是徒勞無益的。她找到用線綁在廢料罐頭底部的鑰匙，打開桌子正面抽屜的鎖，猛地拉開，伸手拿照片。她看到了舊剪報、棒棒糖包裝紙。十五年前關於鎮上供水的報告，唯獨沒有樣片。
    「它們不見了！」
    「你肯定是放在這個抽屜裡的？」
    「唐奈利，你對我的信任總搖擺不定，這張桌子就這個抽屜有鎖。」
    「你鎖了嗎？」
    她瞪著他，「剛剛看著我開的鎖。」
    「在其他抽屜裡看看。」
    她匆忙查看了每一個抽屜，沒有照片。
    「也許奧斯卡或拉利借走了，他們可能對你聰明的藏鑰匙的地方知道得一清二楚。」
    「我把樣片放在抽屜裡，才找了一個藏鑰匙的地方，把鑰匙繫在廢料罐頭上時周圍沒有人。」
    「不管怎樣讓我們檢查一下。」
    她給唐奈利指了暗房的位置，自己開始把奧斯卡桌上的報紙翻了個底朝天，只找到了拉利給上版編輯用的幾張照片。
    「這兒沒有樣片。」唐奈利在暗房的門日宣佈。
    阿曼達一屁股陷進她的椅子，「也沒跑到這兒來。」
    「底片怎樣，拉利能再衝印一套照片嗎？」
    「我打個電話，問問看。如果有人特意偷樣片，他們可能也拿走了底片。」
    拉利的公寓沒人接電話，阿曼達掛上電話，眼裡閃過些許困惑。「今天下午電視裡不是有場勇士隊比賽嗎？」
    「阿曼達，我們沒有時間看棒球比賽。」
    「只管回答我，唐奈利，勇士隊現在在電視上嗎？」
    他匆匆翻起報紙，找到電視節目。「是的，比賽大約二十分鐘前開始在有線電視播出。」
    「那我們最好到拉利那兒去一趟。」
    「你剛說過他不在家。」
    「不，我說他沒有接電話。如果勇士隊在比賽，他會在電視前的。如果他沒有接電話，有件事會非常非常糟糕。」