第九章

    「嗨，羅伯茨小姐，我們又見面了。」
    阿曼達大吃一驚，簡直無言以對。她從登記表上一抬頭，正碰到瓊·克勞德先生深色的眼睛，深沉中隱含著樂趣。穿著比他剩下的頭髮稍深一點的灰色套裝。他伸出一隻手，阿曼達雖然不情願，但還是本能地伸過了手。他接過他的手抬起送往唇邊。冰涼的嘴唇飛快一觸，令她的脊椎骨直冒寒氣。她依然說不出話來。
    「你不是羅伯茨小姐嗎？」他問，聲音象抹了蜜一樣潤滑。儘管是一句問話，但表達了一個男人絕對的自信，他只是證實一個事實。
    她盡心盡責寫在表格上的不是那個名字，她迅速把表格揉成一團，塞進包裡。儘管如此，她還是想否認自己的身份。好奇心驅使她問道：「你怎麼知道？」
    他笑了。「你是一個漂亮的女人，小姐。一個人怎麼可能忘記這樣一張面孔呢？」
    這番奉承使她獲得了瞬間的快樂，隨後就明白了言外之意，她的手掌心頓時汗津津的。
    瓊·克勞德還在誇誇其談，好像對她的神經緊張很健忘似的，然而，她十分清楚，他在盡情享受每一秒鐘的樂趣。
    「莫裡斯廚師表演後，你一直在跑來跑去」，他回憶道，「問這問那，做筆記。後來一位非常好奇的羅伯茨小姐給我在紐約的代理人打電話，然後又給在邁阿密的我打電話。這並不困難，你怎麼說來著，根據事實推理。我可以問一下你為什麼今晚在這兒嗎？」
    因為這是她的課，她想，他會問他想知道的東西。真希望他沒問，她是個笨嘴拙舌的說謊者，尤其在壓力之下。
    「我是個法式烹飪的愛好者，」她說，「當我在報上看到公告，便抵制不住誘惑。」
    「那麼，也許今晚你可以做權威品嚐者，你可以告訴其他人我們是不是創造了一個傑作。」
    莫裡斯廚師悶死在摻了氰化物的巧克力中的情景頓時歷歷在目，清晰得令人厭惡，卻又揮之不去。她根本沒有把握品嚐瓊·克勞德靠近過的任何東西，更不用說是他創造的。
    「非常榮幸。」她完全在虛張聲勢地撒謊，拚命想著是否曾抽時間把邁克從遺囑中刪掉。她討厭臨終還要把自己所有世間的財產，留給一個對妻子不忠實的卑鄙傢伙。」
    「我確信。」瓊·克勞德說著，狡猾地竊笑著。
    他已走進了裡面，阿曼達神經質地吞嚥著唾液，接著發瘋地翻皮包，直到找出一粒淡藍色的軟豆，才有所平靜。她吃了兩粒，因為這很可能是她最後的晚餐了。
    整個計劃突然開始使她氣餒，特別是在過去的兩天內，經歷了那些倉皇失措的事件後。她沒有想到瓊·克勞德的能力會提高了這麼多。該死的喬·唐奈利，等她昏倒在濃味蒸魚或者瓊·克勞德菜單上的任何東西，他可能才會來。她再一次考慮是不是該迅速離開，到最近的酒吧去。
    她付了登記費，跟在瓊·克勞德後面進了會議廳，掃視了一圈她的同學。只有少部分人，且多半是女人，然而瓊·克勞德彬彬有禮對待他們的樣子，好像他們全是他的觀眾。
    隨著課程的進行，阿曼達發現自己正在放鬆下來。事實上，她正在喜歡這堂課。她第一次領略那種高盧人的魅力是在薩拉的廚房裡，從那兒的烹飪書的封底上。現在她又開始陶醉了，恐懼自然消退。
    儘管瓊·克勞德遠遠稱不上英俊，但他的舉止很有吸引力，不誇張地說甚至很性感，有點像法國歌星查裡斯。他還有敏銳的頭腦，以及一部分像朱莉婭·蔡爾德，一部分像蓋洛平·古爾麥特的玩世不恭的灑脫。
    他邊介紹邊把夾克扔到一旁，捲起襯衫袖子，鬆開紅領帶，調料和指令揚揚灑灑地飛來。學生們想跟上步伐，鋼筆在，紙上唰唰地奔忙。阿曼達放棄了烹飪法的記錄，向後一靠欣賞這個表演。笑聲和著豐盛濃烈的法國葡萄酒，氣氛很活躍。鋼筆終於都閒置不用了。
    一隻肉質飽滿的雞被拎起，挑剔地檢查一遍，隨意地撲通一聲扔到櫃檯上。當它滑到地板上時，瓊·克勞德戲劇性地聳了聳肩，拾了起來。
    「PauvrePoulet，」（法語：可憐的雞）他安慰似的輕輕拍了拍，同情地滴咕了一句。然後大大方方地把酒潑在雞身上。阿曼達不清楚給雞潑酒是為了添味，還是為了防腐。
    這一切都是一位技藝高超、嫻熟老練的節目主持人的舉止，遠遠比莫裡斯廚師有趣。一個年輕廚師性感的長相使他一炮走紅，獲得名氣而讓正在衰老的瓊·克勞德成為競爭中的失敗者，這太可恥了。阿曼達發現自己正在這麼想。甚至在博比·雷的商店，這樣一個偏僻地方的表演，也吸引了許多的人。
    這很糟糕，因為過去的兩小時已經使她確信，瓊·克勞德是個真正的、對烹飪有天賦的法國人，而莫裡斯廚師似乎越來越像那個被瓊·克勞德稱作的冒牌貨。
    她越來越強烈地感到，自己正希望他不是那個殺害廚師的人，但是事實總歸是事實。他既有機會又有動機，而且，儘管他明確地猜到在受懷疑，卻沒說什麼為自己辯護。
    「他應該說什麼呢？」她自責著，「正好放鬆一下你的神經，小姐，不是我在莫裡斯廚師的蛋奶酥中摻了毒？」這麼一聲「喂」比打招呼還要逼真。也許拒絕為自己辯解，就是對他無辜的更強有力的聲明。
    見鬼。這個夜晚——借助於酒力——正使他的腦袋眩暈。
    她強迫自己合乎邏輯地過濾一下整個事件，各種可能性都想到了，把各個名字記在筆記本上：瓊·克勞德；喬納森·韋伯斯特；或許薩拉，如果相信謀殺犯自殺理論；最新補充，蒂納·懷特黑德；遠景有兩個人：失蹤的兄弟以及蘇·埃倫無意中聽到的與薩拉吵架的神秘男人。客觀地說，瓊·克勞德在這個名單上還占頭號。
    一陣熱烈的掌聲打斷了她的冥想，瓊·克勞德高興得臉都紅了。
    「Merci（法語：謝謝），我的朋友，謝謝你們。咱們明天上第二課再見，到那時，adieu（法語：再見）！」
    他與阿曼達的眼神碰上了。「小姐，你可以呆一會嗎？我們有事要談，不是嗎？」
    唐奈利和他的槍沒出現，什麼也不能等。阿曼達想。可她還是點了點頭。他偷偷看了一眼手錶，已經十點半了。唐奈利這會兒會在哪呢？
    其他人都走了，瓊·克勞德拿了兩個酒杯，各倒了點酒。「我先喝，macherie（親愛的）。」他乾巴巴地說，慢慢呷了一口，盡情品嚐著美味。
    阿曼達很不自然，既為他已經猜到她的懷疑而內疚，又感到害怕。她好久才悔恨地嚥下這口可愛的酒。
    「那麼，小姐，你今晚到底為什麼在這兒，你是否希望，如你們美國偵探所說，把罪名加到我身上？」
    阿曼達不知道該怎麼回答。她可以說不，然後看他解除對她的不信任；或者告訴他真相，等著被列入受害者名單。她對兩種選擇都不熱衷。
    「我沒幹那件事，你知道。」他說話了，沒有讓她作出選擇。這正是她希望聽的，但並不像她喜歡的那樣十分真實。
    「莫裡斯廚師曾經是我的學生」，他繼續說，「我把他當作朋友。」
    「但他背叛了你。」
    「在這種情況下是一句形象的闡述，但不很準確。他已是死去的人了。」
    「你知道我指的是什麼？」
    「當然。很抱歉我的輕率。只是你似乎把我們之間的嫉妒看得太重了，其實並沒有。它是生活的方式。你們的安迪·沃霍爾不是曾說過嗎，『每一個人都有輝煌十五分鐘的日子會來到的？』我有過我的十五分鐘，很輝煌。」
    「但你不會對所發生的一切感到高興。」
    「那不是因為你所指的理由，我知道我是更為出色的廚師，更高貴的創造者，我不需要在美國出名來證實這一點。在法國我依然受到高度賞識。我感到遺憾的是，一個曾經很瞭解的人會以冒牌貨的形象出現。如此一個易被識破的虛構真是沒有必要。」
    「我不明白，你是說他嫉妒你在法國連續不斷的成功？直到他也在這兒獲得成功，這豈不只是個時間問題？」
    「Non，mapetite（不，小寶貝）。莫裡斯廚師永遠不會在法國受到鼓掌歡迎的。他也許已經懂得了烹飪，但不會像一個當地人一樣講法語，會立即被發現是個騙子，法國人是不會原諒這一點的。」
    阿曼達睜大了眼睛，「他不是法國人？」
    「就和我不是美國人一樣，只是因為我能夠說這兒的語言，並且能做漢堡包。」
    「那麼給我講講他，有關他真實背景的東西，有什麼說什麼；告訴我你認為誰應對他的死負責。」
    瓊·克勞德歎息一聲，困乏地閉上眼睛。阿曼達等待著。她抬起頭來，一眼看見唐奈利正經過會議室門口。她想抓住他的視線，暗示一切順利，但他裝得像過路人一樣。她不清楚怎麼才不讓瓊·克勞德注意到他在門前踱來踱去，像個白金漢宮警衛一樣。
    她艱難地全神貫注於瓊·克勞德口齒不清的發音，以獲得一些超感官知覺的東西。她確信，瓊·克勞德隨時隨刻都會把否認變為坦白，最起碼會給她足夠的背景材料。
    不幸的是，唐奈利看來沒有她那樣的耐心。他對超感官知覺並不敏感。在他那訓練有素的耳朵聽來，沉默無聲無異於某種警鈴，因為她意識到，接下來是他像個敢死隊排頭兵似的沖了講來。
    瓊·克勞德的眼睛迅速睜開，他自衛的面具又牢牢地恢復到了原位。
    「你是誰？」他眼睛一瞇，質問道。
    「喬·唐奈利。」他的笑容意在消除敵意。連阿曼達都感動了。對一個闖進來要蓄意傷害別人的人來說，他如此輕易地改變了方式，真令人叫絕。他明顯比她猜想的要好得多。她日後得就此恭維一下。「我來接我的朋友。」
    他避開了叫名字，因為他們早先已經決定她用假名。他把笑臉轉向她，「課上得怎麼樣？」
    這個問題夠沒意義的，但唐奈利濃濃的眉毛挑了一下，暗示阿曼達給他一些信息。
    「太棒了」，她說著，送給瓊·克勞德一個喜洋洋、理所當然的笑容。「如果你想嘗的話，還有些剩下的肉。你難以相信那乾麵包片是真的。酒炯子雞真豪華！太遺憾你沒有早點到。」
    不需要進行富有戲劇性的營救，唐奈利似乎很失望。「你準備走嗎？」他暴躁地問。
    「瓊·克勞德和我剛剛熟悉」，她直接了當地說，「也許我們可以一起在酒吧喝一杯。」
    「也許你的年青人不耐煩，想和你單獨在一起。」瓊·克勞德說，差不多已從暫時的煩惱中恢復過來了。「我不責怪他。你是一個可愛的年輕女人，或許我們明天可以在課後多聊些。」
    「當然，」阿曼達說，「我很願意。」
    「那咱們一起到門廳去。」
    乘電梯時，三個人閒聊著毫無意義的話題，然後一起穿過門廳。突然，賓館的門在一串音樂聲中打開了，一個神氣十足的女人走了進來。她一頭蓬鬆的金髮，衣著極其誇張，珠寶飾品閃閃發光，帶的行李之多令人驚訝。她吸引了每個人的目光。然而，瓊·克勞德除了盯著她看，還嘀咕了一句難聽的法國咒語。
    「你認識她？」阿曼達看著他。
    「Mais，oui（法語，認識），她是梭子魚女士。她是該對莫裡斯廚師的一切負責的人，你可以肯定，她該承擔所有指責。」
    唐奈利和阿曼達交換了一下震驚的眼神。
    「她是誰……」唐奈利開始發話。
    「蒂納·懷特黑德。」瓊·克勞德突然轉身，抓住阿曼達的手，騎士風度地一欠身，「到明天再說吧，macherie（親愛的）。我現在必須離開你，因為我突然感到很難過。」
    他又看了看她的手，臉色一下蒼白起來，眼睛在閃過一陣憤怒的火花後，變得毫無生氣。
    「你沒想這一切是怎麼回事？」阿曼達問，這會兒就剩下她和唐奈利。
    「他似乎對蒂納女士不滿。」
    「你認為他的話有什麼意思嗎？她應該對廚師的死負責嗎？事情發生時，她在紐約。」
    「這些我們並不知道。」
    「難道你不想去和她說幾句嗎？」
    「今晚不想。我首先想弄明白她為什麼來這兒。我猜，明天上午她的第一件事是踏上博比·雷的門檻，要求把莫裡斯廚師的屍體給她。」
    「不是那樣，就是要求馬上逮捕最可能的嫌疑犯。她是那種人，不會無聊地等待法院的車輪轉動。」
    他們注視著蒂納，看她登記住進頂層套間，消失在電梯裡。「演出」一結束，唐奈利一會兒便忘了蒂納，回頭來責備阿曼達討好他們的頭號嫌疑犯。
    「好傢伙！阿曼達。你是來獲得情況，而不是和那傢伙上床。」開車回家時，他說道。她注意到，唐奈利一眼都沒看她，就避開了她租來的汽車。
    「你聽起來是嫉妒了。」她小心翼翼地提防著，不讓聲音中流露出一點高興的意思。
    他陰沉著臉，「很不幸，原本是憤怒的。你究竟以為你在幹什麼？」
    「努力尋找一些答案。」她氣鼓鼓地反駁道。「如果你不闖進去，我也就得到新情況了。他正在告訴我，很久以來，他就認識莫裡斯廚師，並且他不是法國人。他還暗示，我們正在牛頭不對馬嘴的地方找兇手。」
    「我設想他已經推斷出他正在受懷疑。」
    「如果他以前不知道的話，當我的保鏢出現時，他已推斷出了。」
    「好了，這是我的錯。很抱歉為你擔心。或許你明天運氣更好。我在車裡等，直到看見救護車到了。」
    「不知道你為什麼怒氣衝天，我以為你有足夠的判斷力來小心處理。」
    「她輕蔑地挑起一隻纖眉，「或許我們應該換個話題。你在瓊·克勞德的房間裡發現什麼奇怪東西了嗎？」
    「我對他的內衣不著迷。」
    「唐奈利！」
    他歎息起來，「沒有，沒發現任何東西能把他和莫裡斯的死聯繫起來。」
    「我沒有肯定是他幹的。」
    「我以為他是你的頭號嫌疑犯。」
    「直到我認識了他，才發現不是。現在我倒覺得他很孤寂，有點淒慘，我不認為他是個殺人狂。」
    「阿曼達，我有點為你的反應擔心。你和薩拉心領神會，以致於不把她列為嫌疑對象。現在你同情瓊·克勞德，他必定也不錯。如果你繼續會見嫌疑犯，繼續認為他們都是好人，那怎麼能逮捕呢？」
    「你答應過要相信我的直覺。」
    「好像不成熟。」
    「那好，你當然不想捕錯人，是嗎？」
    「讓我提一個假設，如果所有的證據都指向你本能喜歡的某個人，你說怎麼辦？」
    「讓我相信證據是壓倒一切的，把我當作預備陪審團。」
    「在瓊·克勞德一案中，這個陪審團傾向於赦免？」
    「我仍然虛懷若谷。」
    「真令人信心百倍！」
    她拍拍他的手，「不要著急，唐奈利，我對你信心十足。我敢肯定你能找到真正的兇手。」
    「我贊同。」
    這句評價缺乏誠意，但他的手指環繞著她的手指，瓊·克勞德是不是罪犯，似乎越來越不重要。車已經停了。
    「阿曼達……」他聲音含糊井越來越弱，眼中燃燒起一種激情，這和剛才的不耐煩完全兩樣。她回想起在去瓊·克勞德那兒上課前，他許的諾言。
    正當她的肌肉緊繃起來時，她意識到車停在了報社辦公室門口，而不是她的住所。
    「為什麼在這兒？」
    「這樣可以拿到我的車。」
    「但你說……你暗示……」她瞪著她，「沒關係！」
    「我答應過咱們日後會有時間在一起。」他輕柔地回答。
    「好吧，是的，那正是你說的。你是什麼，唐奈利，某種挑逗？」她飛快地說，生自己的氣，竟容許事情到這個地步。看在上帝的份兒上，她實際已經忘了它。然而，她仍然有個地方空空蕩蕩的，於是便讓它裝滿了痛恨。
    他伸過手來，一個指頭沿著她牙關緊咬的下巴曲線滑了一下。「哦，阿曼達，我抱歉也許讓你誤解了。」
    「不必抱歉，只是解釋一下。」她低聲埋怨道。
    「我在核查瓊·克勞德的事時，開始想到的。」
    「抓殺人犯時，我還在你腦海中，真榮幸。」
    他嘴唇一彎，可憐兮兮的樣子，「我發現你出現在我腦海中的次數比我願意的多得多。」
    「如果我給你帶來了邏輯麻煩，那只得請原諒了。你不想把我從腦海中清除出去，所以現在就讓我獨自回家。」
    他突然笑出聲來，「誰說讓你獨自回家？」
    她眼睛一瞇，「但是……」
    「我在想我們明天上午都應該有自己的車，因為我一早就得去見博比·雷。」
    「噢。」
    「真的。」
    憤怒消失了，代之而起的是解脫，是某種更多、更好、更令人難以置信的激動。為了掩飾這一連串的反應，她低聲說：「快去取你的車，唐奈利。」
    「還想讓我跟你回家嗎？」
    「隨你。」
    他研究著她的眼睛，然後點點頭，分明很滿意。「幾分鐘後再見，阿曼達。」
    她不以為然地聳聳肩，但心已跳到喉嚨口。回家的路上，唐奈利的前燈一直在她的反光鏡中閃爍。她的神經因為期盼而十分活躍。只有一次她想重新考慮一下，但還沒來得及考慮，就已停車了。唐奈利的車就在旁邊。緊接著，他打開車門，把她拖出來，攬入懷中。在他的懷抱裡，她不能思考。
    「還有時間改變主意。」他附耳竊語，這時他的嘴唇已在她的耳朵附近發現了一塊柔軟的地方。
    「不，」她柔聲道，「那已太晚了。」
    「我聽到遺憾的語調了嗎？」
    她的嘴唇彎成無力的笑意，他有如此的的洞察力。「沒有什麼需要操心的。」
    「只是你沒計劃要在喬治亞和任何人發生這個關係。」
    「這句評論觸到了痛處，他知道。」
    接著，在他開始後悔，在後悔之前，她已墊著腳尖，用嘴碰他的嘴，尋找光滑柔軟的東西．尋找烈火，那會使他們不再猶豫，會把甜蜜的渴望的疼痛，變成迫切的需要。
    她正尋找的東西在他們進門前那躊躇、好奇的吻裡，在那喘不過氣來的吻裡，更在他把她抱進臥室裡那暴躁的吻裡。對一個表現看來坦率正直、不複雜的男人來說，唐奈利是那麼令人驚奇地精通接吻的細微差別，既能把握淡淡的微妙之處，又能更熱烈地佔有。當他用雙手把她的衣著一掃而光，滑遍她燃燒的血肉，阿曼達除了需要瞭解更多的他，什麼意識也沒有了。
    她探索單調的平面和繃緊的肌肉，像頭髮一樣粗糙的膨脹，和象緞子一樣光滑柔軟的堅硬。伴著變化無常的手指和充滿愛慾的嘴唇，她吻著，逗弄著，品嚐著，直到唐奈利的身體像自己的一樣熟悉。
    當她因慾望而顫抖著，當他的需要和她旗鼓相當，他仍然把持著，定定地看著她的眼睛深處，問一些她沒準備回答的問題。
    「愛我吧，唐奈利，我需要感覺你在我體內，佔有我，讓我和你融為一體。」
    他把頭髮從她潮濕的額上拂開，眼睛一直不離開她的眼睛，慢慢地進入她。它首先產生一陣劇烈的疼痛，隨後是一陣不容爭辯的猛烈攻擊。那是一種節奏，既令人痛苦又令人快樂。然而卻注定要推進到更迫切的一步。在她的身體隨著感情的迸發搖晃之前，唐奈利眼裡的表情正嚴重傷害著她。
    直到脈搏又放慢下來，心醉神迷已經消失，她才再次遇見他凝視的雙眸。他的手臂還在摟著她，長長的身體生硬地壓著她。但在他的眼裡，她看到了驚訝，以及令她害怕的東西。她知道那是什麼，因為它如此接近地反應了自己紛亂的感情。這種事——她拒絕給它命名——不應該發生在她身上，而應在別人身上。
    但是卻發生了。