（1946年）
親愛的阿蒂絲：
我又一次坐下給你寫信，我寫這信，既為了你，也為了我自己，因為你生病了，而我住在這小山上，在這你無法想像的孤獨中，時而感到需要與可信任的人交談，與一個我確知他不會誤解我，不會利用我的人說話。當然，我不是一個人生活，我有妮儂相伴，她是我的好伴侶，不過日子有時很長，而她像所有的家庭主婦一樣，負擔過重，此外她每晚還陪我下棋，為我朗讀。
所以，今天上午我就決定給你寫信，向你問好，同你一起回憶從前的日子。近來我又沒有你的消息了，我只知道你過得很差，知道你需要休養，需要照顧，而這些在你們那兒你都得不到，我甚至不知道你是否還活著，親愛的姐姐，即使我知道，我也只能想像出你的樣子，而想像不出你的生活、你的房子、你的居室、你的日子是什麼樣子。你還有一套房子，這在你們那兒已經算幸運的了，可是你屋裡滿是人，你的門檻被訪客踏破，你們在那兒談些什麼，想些什麼，我們一點兒也想像不出，想像不出你們的憂和喜，一切好像隔得那麼遠，又顯得那麼陌生、模糊，好像發生在另一個星球。在你那兒，憂喜、日夜、生死似有不同的規則、形式和意義。一切發生在令人難以置信的德國，不久前我們還因它的好攻擊和它的殘酷而害怕的德國，今天我們仍害怕它，像怕一個將死或已死的鄰居，我們感到心驚膽戰，好像它會帶來不知名的疾病，它在彌留之際仍和平時一樣令人恐懼。我對你的一切毫無所知，我不知道你穿什麼衣服、鋪什麼桌布、用什麼杯盤，不知道你離那些倒塌的房子、那些開膛的街道和花園有多近，不知道這些恐怖和悲哀的事在你的生活中產生了多少影響，心靈的傷是否已結疤，有沒有新的創傷發生。
我們想像不出你們的生活，就像你們想像不出我們的生活一樣。你或許會以為我們和戰前或希特勒上台之前一樣生活著，因為我們並未捲入戰爭。人家說我們並未受戰爭之苦，沒有丟失什麼東西，沒有作出什麼犧牲，在戰敗國和戰勝國眼中，我們小小中立國的人民非常僥倖，頭上有屋頂，碗裡有飯菜，現在有，以前也有。當你想到我住的村子和房子的時候，你可能以為我們生活在自由之島，生活在小小的天堂裡，而我們卻感到貧困、憔悴、生命中最好的時光也被騙走。我們的一位德國朋友在與瑞士一家報紙論戰時，忍不住用了像“饕餮之徒”這樣的字眼，你們民族的一個著名的再教育家說，像我這樣在希特勒統治期間，在戰爭時期安安穩穩生活在陽光普照的提契諾的人，現在沒有資格談論德國的事情。他這樣說，我並不在乎，因為我反正從未提過，將來也不會提出，要有對當今德國的事務發言的權利，不過，這事也表現出，世界是怎麼看待我們的。在人們眼中，我們住在陽光普照的特辛，吃著美味佳餚，我們在這些年裡的複雜經歷，可以被簡化成這副樣子。事實是，早在美國覺得該對希特勒政權採取軍事行動之前，我們的兒子們就年復一年穿著軍裝了，我畢生的著作被希特勒和後來的轟炸毀個精光，我太太的許多親戚和朋友死在納粹集中營的毒氣室裡，所有這些對於受盡戰爭之苦以及經受了各種艱難的人們來說，是不值一提的事。總之，不管從哪方面看，我們和德國之間隔著一條鴻溝，充滿著陌生、不理解，雙方都缺少理解的意願。
為了在這鴻溝上架起一座橋樑，為了能夠以本來面目無拘無束地同你聊天，我得忘卻當前的一切，得喚醒我們共有的經歷和記憶。這樣，現在的一切才能夠安寧如往常。這樣，你才是阿蒂絲，我才是赫爾曼，我不是瑞士人，你也不是德國人，我們沒有被國界和希特勒隔開，就算我們無法想像對方現在的生活，只要我們在豐富的回憶王國裡隨便提起一個名字，親戚的、鄰居的、裁縫的、女僕的名字，或是一條巷子、一條小溪、一片小林子的名字，他們的畫面就會完整地出現，那些畫面是那麼安寧、美麗，那麼富有生命力，這是我們後來被撕得破碎，被搖撼得不成樣子的生活再也無法得到的。
我現在已經跨越鴻溝，再沒有陌生感了，不管這信到不到得了你那兒，我都要好好與你聊一聊，與你一起回憶那個似乎已經不可復得的遙遠的圖像世界，其實，只要我們召喚，它就會容光煥發出現在眼前。即使我現在只能模糊地想像你在當今的德國、在你家中的樣子，但是，只要我想到那棟坐落在巴塞爾米勒路的房子和花園裡的栗子樹；想到我們卡爾夫那棟老房子，那房子裡有好多層樓，爬到最上面一層時，一腳踏出就是半山腰上的花園；想到那條通往默特林根的路，那時我們家和巴爾特醫生家以及布魯哈特家來往特別多，常走那條路；想到夏日裡星期日的早晨，我們兩人往那兒走的情景，我們穿過長滿谷穗和罌粟花的麥田，穿過長滿銀薊的一段荒地，那附近常有龍膽花開著。想到這些，我就立刻找到完整的你。如果現在你在這兒，如果我們倆能夠面對面聊天，你定會像變魔術似的喚出幾百種畫面，有些一定也會在我心中復活而恢復青春。不過，僅僅現在這樣，就已有數不清的畫面出現了，多得像草地上的小花，我們只要開啟心靈接受它，我們金色童年的故事就會甦醒，那個懷抱著我們、滋潤著我們、教育著我們的世界就會出現，那是我們父母及先人的世界，一個既是德國式的又是基督教的世界，一個既是施瓦本的又是國際性的世界。那兒每一個靈魂，甚至每一個基督教徒的靈魂，都是平等的，那兒，人們對猶太人、黑人、印度人或是中國人都不感覺陌生，都能包容。由於外祖父母和父母都獻身傳教事業，這些有色人種弟兄也進入我們的生活畫面和靈魂世界，我們不但聽說他們以及他們的國家，我們也認識來到我們家做客的幾位。家中如果有來自印度的客人，不管是印度人還是從印度回來的歐洲人，談話中就可以聽到梵文，還可以聽到現代印度語。我們自己家中的氛圍又是多麼非民族性更非民族主義的！外祖父是施瓦本人，外祖母是法語區瑞士人，父親是德裔俄國人，我們兄弟姐妹裡，大哥生於印度，是英國籍，二哥由於在施瓦本讀書，入了德國籍，我們其他的孩子都是瑞士巴塞爾市民，因為父親供職巴塞爾時出錢買了巴塞爾戶口。我們畢生無法成為真正的民族主義者，與這種家庭淵源有很大的關係，雖然它不是惟一的原因。在這民族主義被炒得沸沸揚揚的時候，我們只需記起我們的童年和家庭淵源，便能夠不被這種民族偏見所干擾，這實在是太好了。這樣，你對我而言就不是一個德國人，而我對你而言也不是個饕餮者了。
去年夏天，妮儂幫我一起選了部分詩歌，印了一本詩集，這是二十五年來我的第三本詩選。這是一本漂亮、稱手而便宜的小書，扉頁上印了“獻給我的姐姐阿德蕾”幾個字。你未見到過這本書。不過，說不定這信能通過什麼渠道到達你那兒，那麼你至少就會知道，我在選編這本回顧我一生的詩集時，心中想著你，感覺到你就在我身旁。我還重新出版了《少年好時光》，也是一本便宜的通俗本，在我戰前所寫的書當中，這是我，大概也是你，最喜歡的一本小說，因為書中相當忠實地敘述了我們的少年時光、我們的老房子、我們的家鄉。但是，我寫那本書的時候，還不完全明白我們生長在其中的是怎麼樣的一個世界，它如何造就了我們。那是個德國色彩和新教色彩很濃的世界，不過在那兒可以看到全世界，它與全世界都有聯繫，它是個完整的、自我和諧的、未受損傷的健康世界，沒有破洞，沒有面紗，是個人道的基督教世界，樹林與河流、花鹿與狐狸、鄰居與姑姨，還有聖誕節與復活節、拉丁文與希臘文、歌德、馬蒂亞斯·克勞迪烏斯、艾興多夫都是那兒有機的部分，與它十分相配。那是個豐富多彩的世界，同時也是個秩序井然面向中心的世界，它屬於我們，就像空氣陽光和風雨屬於我們一樣。戰爭和這些魔鬼把戲還沒有發生之前，誰會想到屬於我們的這個世界會重病纏身，病入膏肓，它的頭上會蓋著一層置人於死地的頭皮，會有一層似麻風的半真實、半不真實的東西？誰會想到，我們原先的世界似被包圍在霧中，與我們完全陌生，從我們身邊完全消失，被一個鬼蜮般的無實質的世界所取代？
我們是幸運的，不是因為我們保住了手和腳並且有飯吃有房住，而是因為我們心中有這樣一個完整、未受損傷的健康有序的世界，我們能夠回到那兒，這才是我們的珍寶、我們的幸運。我們那個美麗高潔的神仙世界是我們的避難所，在現時的陌生中我們能夠在那兒相會，在那兒交談，保留在我們心中的世界是我們的子女和孫輩所沒有的，有的話最多也只能有那麼點影子。在這兒我重又找到了你，在祖先的影子下，在樹葉的沙沙聲中找到了年輕歡樂的你，而你也在這兒找到了年輕完好的我。我們記起母親花園裡的剪秋蘿和夾竹桃，記起外祖父母箱子裡的印度小雕像和紡織品，記起一個小檀香木箱子的味道以及外祖父書房裡瀰漫的煙霧。我們彼此點頭示意，望著卡爾夫教堂的塔頂，看著星期日鎮上的樂隊在教堂高廊大鐘的旁邊吹奏讚美詩，那些格哈德、特斯騰根和巴哈寫的讚美詩我們都會唱。我們記起進入“好房間”，聖誕節的時候，房間裡有聖誕樹和聖嬰降生伯利恆的塑像，房裡鋼琴旁的架子上放著斯爾歇和舒伯特的讚美詩和歌本，還有我們的聖樂鋼琴譜。對了，我們家還有另一個舒伯特，就是寫了《夢的象徵》和《靈魂的故事》的舒伯特博士，我們家與他關係密切，家裡門廳的櫃子上就放著他的頭像。遇上復活節天氣不好的時候，讓我們孩子們尋找的彩蛋就不藏在那長滿花叢和羊齒草的花園裡，而藏在這鋪著大砂石的寬闊門廳裡或後面大廳裡千百本書之間。在這些地方我們感到外祖父的精神與我們同在，即使在他去世之後，仍然如此，放假回家時，總會想念這位印度智者和魔術師，我們曾經害怕他，但更多的是尊敬他，愛他。一想起少年時代我陷入危機之時，他是如何以他的微笑和玩笑掃光了我的恐懼，我就感動不已。那年我十四歲，犯了一個大錯，我從就讀的修道院附屬學校逃出來了。經過一番折騰，回到家的第一天，不可避免地得去見外祖父，我奉命到他面前接受他的審問。走上通往他書房的小樓梯時，我的心怦怦跳，敲了門，進去了，走近這位坐在臥榻上的大鬍子老人，伸手向他問安，猜猜這位我害怕的全知者說了什麼？他非常友善地看著我，看著我蒼白畏懼的臉孔，他帶著些微狡詐地微笑著對我說：“赫爾曼，我聽說你剛經歷了一次小小的天才之旅，是嗎？”在外祖父學生時代，人們就是稱逃離學校為“天才之旅”的。除此之外，對這件事他沒有再提一個字。
使得我們少年時代有好時光，使得我們後來擁有豐富、溫暖並且充滿了愛的生活的一切，都源自於外祖父和父母。給我們以教育的是外祖父的仁慈智慧、母親無窮的幻想和愛的力量、父親受苦受難的能力和他十分敏感的良知。我們或許永遠無法同他們相提並論，但我們與他們是一類人，他們是我們的榜樣。緣於此，我們才能夠在這日益昏暗陌生的世界上保持著一些力量。我們兩人都不反對崇敬祖先，我們都寫過紀念先人的文章。我們的書現在雖然被燒，被毀，買不到了，但是這些紀念文字定會留下來。沒有實質的東西、人為的東西、千年王國以及其他令人注目的創造之物會迅速消亡，而屬於一個真正本質性的、有機的健康世界的一切，卻會永存。如果我們將少年時代的回憶同對戰爭及獨裁的回憶相比較，我們就會看到，一個多麼像影子像蛛絲，另一個則如同生命那樣圓滿、具體而多彩多姿。
倘若我們暫時把年齡和貧窮放到一邊去，那麼我們就又可以滿足和幸福，如同當初假期裡我把心愛的詩和畫帶回家與你共享時那樣。當然，不是任何時候我們都能夠這樣子在一起，只有很少的時候合適這麼做，我們平時過的是聽天由命的老年人的生活，我們真不想再長期這樣過下去了。我自己這麼想，在你們那兒，人們對死亡不太害怕，也不低估死亡的價值，在這一點以及另外的幾件事情上，你們是超過我們的。
有時候我真想同你聊聊我的一些與現時不同的想法。我想到一些人，他們在你們當中像蠟燭般燃燒著變化著，而人們卻見不到！當十幾個猴冠者玩著“大人物”的把戲時，這些生活在你們面前的人，卻好像不存在似的，人家看不見他們，也沒有他們說話的餘地。其中之一就是我親愛的胡果·巴爾，現在，在他去世多年之後，有些地方出版了他予人慰藉的書。還有一個是克裡斯多夫·施蘭普夫，只有朋友圈子裡的人知道他，他那十七卷本的文集無人知曉，無人過問，人們關心的是別的事，現在的人寧願從大官手上吞嚥紙張，也不願從他那兒得到最好的食糧，未來會還他以公正的。這世界看來仍然很富足，人們可以這樣地浪費精神財富！我認為，即使在這鬼蜮世界裡，他和他的作品仍會像任何高尚的行動和任何殉道者的死一樣，不會消失，不會徒然。如果我們人類和我們這世界靠什麼東西能痊癒的話，那麼靠的就是那些不屈服、不被收買的人的行動和他們的苦難，他們寧願丟失生命，也不願丟失人性。施蘭普夫就屬於這樣的警告著人的導師，他們的業績之偉大只能等待後人去發現。我們常會覺得，世界上再也沒有真實的、真正的東西了，沒有人道，沒有仁愛，沒有真理。其實，這些都存在著，只是許多人忘卻了這一點，我們不要成為那種人。
我想起兒時9月間的節日，太陽高掛天空，我們大家在老栗樹下吃蛋糕的情景，又想起我們男孩對著木製老鷹射擊的情景，一如讓·保羅書中的主人公西本凱澤玩過的遊戲，那實在有趣。隱藏在高高樅樹林裡的小路又是多麼可愛，路旁長滿羊齒草和高高的紅色指甲花。在樹林裡散步的時候，父親有時會停在白樅樹前，用小刀在樹皮上刻一道縫，拿個小瓶子接透明的樹脂。他收集樹脂，有什麼小傷口時就可以用。父親知道愛惜和享受空氣及花香，他是那麼正派，從不讓自己有什麼其他的享受。提起父親，我真的很想去孔塔墓園看看他的墳墓，那兒以前環境優美，如今不知道怎麼樣了。可是，處在現在這種境況下，我們根本什麼希望也不該有。
如果我像母親那樣善於寫信，那麼你或許可以多得知一些我們目前的生活狀況，可是我不行。不過，即使我們親愛的母親在世，這位善於敘述的人，如今也可能會緘默不語的。不，她會有能力的，她會使這混亂的生活有秩序，會知道如何敘述的。
寫著信，一天就過去了，窗外的白雪映入屋裡，我已點上燈火，感到很疲倦，人老了才會有的疲倦。
我們真不該還擁有希望的習慣。不過，我仍然希望什麼時候你能夠收到這封信，我也希望，這不是我給你的最後一封信。