一
我於京都的來去，似乎正應了十年一覺的古語；青春的混跡，蕭然的過往，揮別的雙袖間大抵籠下的真是幾片雲彩。那些繁華與艱澀，驚怖和歡愉，如今皆已遙遠；一如廣場上那迭經翻修的方磚，早已抹平曾經的鐵蹄。彈洞般的心靈，在向晚的冷眼轉顧中，恍惚徒剩空穴來風似的荒涼和無憑——逝者如斯，往事之傳奇竟如虛構，彷彿一切未曾身經一樣。
在黃昏的蒼山下檢點平生屐痕，萬事萬物皆顯溫柔。昆德拉說，即便是絞刑架，此刻也將被懷舊的光芒所照亮。偶爾想想那個被稱作心臟的城市，衣香鬢影高衙冠蓋充斥的長街，恍同失血的脈管日漸枯瘦。而在我次第遺忘的溫暖風景中，似乎只有望京的黃門，還能不斷從時光深處浮現出來，蕩漾著魏晉風度般的餘韻。想起那些酒狂任性的歲月，於今日之慵懶裡，依舊猶能攪起幾許引刀江湖的豪興。翻檢一點黃門中存儲的故事，述與來者，也許便是當代的世說新語。或能見證殘唐晚明的狂歡，亦可聊盡心底的一杯餘瀝。
二
所謂黃門，乃布衣黃珂之捨也。室無主婦，不可謂家，故謂之門。黃門座落在京都西北角的一棟高樓裡，和所有的現代穴居戶一樣，普通的防盜門、貓眼和門鈴。黃門雖以酒肉名世，卻絕對不是朱門，當然也不算柴門。黃門主人黃珂，身長五尺，形體和心性皆屬敦厚之輩。坐如白熊，睡如臥佛，一旦醉翻則不免有玉山傾倒之虞。
曾文正公觀人論相，謂有清濁之辨。用他的說法，黃珂屬於“靜若含珠，動若木發”；實乃澄清到底的人物。凡事疏節闊目，若不經意，此所謂真正的脫略散人也。我平生閱人算多，但黃哥這般的異類，實不多見。按其半生事跡行藏，放在古代，那得是春申平原一流公子堪比。要用文學典型引喻，水滸中的小旋風柴進庶幾近之。但這幾位都是王孫貴胄，有天大的祖業撐著門庭。而他這樣的布衣員外，竟然也張羅著食客三千的流水席，確確乎算是一道京都頹世中的奇異風景。
黃哥與我，曾經門當戶對數年。所謂“隔籬呼取盡餘杯”的事，那基本是隔三岔五就要發生的。一個人辦一頓好飯並不難，難的是一輩子辦好飯，盡饗天下賓客。他幾乎像一個勤勞的媽咪，把幹部和群眾團結在酒色邊上；入夜時分，其客廳就成了當代中國最大最和諧的包房。問題是酒闌燈灺，既無需埋單，也沒有小費，更沒有抽頭。紅男綠女家家扶得醉人歸時，他還得自己打水洗腳。
其實，黃友會最初議定的遊戲規則，是大伙強行幫他定做了一個捐款箱；凡有食客自願且自覺者，可以往裡面隨意投幣，聊以減輕一點主人的負荷。箱子就放在門廳邊，投不投幣主人皆看不見，大家皆無尷尬，都可一視同仁地入座。放了些日子，箱子日漸沉重，黃哥的心也沉重起來。他怕別人說他斂財，堅決地撤下了箱子，朋友的善意也就落空了。
我深知他這樣的好客，所費實際不菲。樓下賣酒的，基本指著他發財；菜市場的活雞活魚，見天望到他去就恨不得躲起來。平民之家，每年爐灶上要燒掉幾十萬；我看著都著急，可他依舊是樂在其中。也有媒體誤會，以為他是致仕林下的高官巨賈，家有金山挖不完。實際我所瞭解的這位爺，還就天生是個割肉療饑的主；骨子裡的仗義疏財悲天憫人，使得他儼然呼保義及時雨，時時處處接濟和交遊著天下英雄豪傑。無論流徒配客，游僧野道，入了黃門，皆有賓至如歸的感覺。
三
黃門宴而今名滿天下，多數人津津樂道的似乎還僅限於味覺。其實菜品如主人，原很樸素簡單，並無什麼奢華淫侈的可供炫耀。真正令各路江湖人物前仆後繼蜂擁而至的秘密，乃因黃哥之寬厚所形成的一個巨大氣場，足資三教九流五花八門在此切磋盤桓。遙想當年的法俄沙龍，因為貴婦名媛的吸引，而形成社交圈和藝術流派，進而影響國家和人類。但怎麼聯想都無法解釋，黃珂這樣一個老光棍，究竟在草草杯盤之中下了什麼迷藥，以至於隨時麻翻各方俊傑好漢。
他信奉來的都是客，無論上三品下九流，入座三杯皆飲者，出門一拱即友人。餐桌有時加到五米長，座次卻並無主次尊卑。偶爾宮裡的樞密要員也有訪者，我看也就是奉叨末座而已。賓客互不相識，各自山呼海嘯地吃喝，誰也不曾禮讓著誰。常常枉顧的朋輩，許多也是財富榜上的豪強，到這裡粗茶淡飯還得等著翻檯，也照樣無怨無悔地往還。名流多如過江之鯽，隨時皆能邂逅巨星歌後。一些不是大眾臉譜的聞人在你身邊擠著觥籌交錯，要等交換名刺時才互道三生有幸。
就是這樣一個看似魚龍混雜的江湖堂口，也確實穿梭著許多當代大腕和異日英雄。當然除開這些耀眼人物之外，更多的還是尋常過從的布衣之交。無數懷才不遇飄泊京都的畸零者，自然也把這裡當開葷的私廚。有開酒廠的朋友送來幾噸白酒，半年不到就只剩空盒。廚娘小彭看著每天要成箱運出的垃圾，常常是愁眉深鎖地苦笑不已。
最奇特的是某年，一個穿著打扮極為考究的青年，幾乎每個夜晚皆要來黃門吃喝；而且一坐就到半夜才告辭。其人寡言少笑，待人卻禮數極周，為集體活動辦差也非常熱心快腸；因此大家皆有好感。我因住得近，常常席終人散之後，就剩我們三人枯坐。那時常來的有位西門子的美女，這哥們正和某部的一幹員在爭奪，似乎他已獲勝籌。我嘗私下對黃哥說，此君做派氣象乃江湖人物；果然未久那美女來哭求大家幫忙撈人，結果一打聽，原來竟是在海南身負兩條命案的東北逃亡者。但他確實對那美女純情，該女希望拿出平生積蓄來營救，我們只好勸慰她放手——這樣的頂級殺手，豈是區區存折可以救命的。
許多人知道了有些後怕，那時捐款箱就沉沉地擺在過道上。更多的時候只他和黃哥對酌到深夜——他如起歹意，並非沒有機會。有次半夜我和他一起出門時，他忽然拉著我說：我想把我的故事講給你，你一定可以寫一個十分精彩的劇本。可惜這樣的傾訴尚未開始，他就要趕赴黃泉了。而我至今仍然相信，他至少是被黃哥感化了的人。也許起初他來的動機難以推問，但看久了黃珂的相遇之誠，便啟動了天良。江湖之中，其實道義和古風猶存幾許；以心換心，往往可以逃過無妄之災。
要說黃友會的人不拘小節和俗禮，那也未必盡然。某次耀邦先生的遺孀也來便宴，大家皆起立恭謹地迎送。非僅為老太太的尊榮，實因一個時代的刻痕猶在，功德自存人心，向背也只在人心而已。
四
如上述，黃友會似乎僅如丐幫大會——湊堆吃喝而已。其實不然，一般來說每年都要搞一些有益有趣的活動。在此出入的人物，多數在他們各自的領域裡，皆是頭角崢嶸的非凡之輩。隨便拉扯一員出來搞個專題講演，無需任何準備地信口開河，那也往往要言驚四座。
重慶達人王康，江湖敬稱老康的這位爺，形貌在列寧與布哈林之間，腹笥則非同小可。他與黃珂乃舊交，每次流竄來京，必是要請他開講筵的。他對於俄羅斯文化和前蘇聯問題的研究，遠勝於體制內那些專家。在酒席間聽他信手拈來地從蘇聯解體講到中國的未來，的確還要比鳳凰衛視上他那些高談更生動和深刻。
國務院發展研究中心的劉力群兄，實在可謂“大隱”者。幾十年來他在高層體制內從事著自己的國土戰略研究，有一整套重整河山的大計劃，惜乎既無人問津也乏人知曉。其人十分性情，每如黃門，必是自行車往返，且逢酒必醉，每醉必歌。一旦他開始西北秦腔，樓下的韓國鄰居必來小心翼翼地敲門，請求饒了鄰人的耳朵。舉國上下，你隨便說一個地名，他可以馬上指出該地山川河流形勢走向等等。論國民經濟，那更是如數家珍，所有數據皆如成竹在胸。按他的規劃，中國要重新分出72個行政區劃才合符國情。可惜其人有總理之才，而無閣臣之命，只好樽邊宏論，聊澆塊壘而已。
除開這樣的杯酒高談，黃友們也還搞一些慈善活動。為白血病孩子捐款，為印尼海嘯和四川地震賑災等等。至於其他看片會、畫展、音樂會、首髮式和開業慶典之類活動，由於朋輩多能人，那基本是隨時都會接到邀請。黃哥是中心，經常看見他忙著群發短信，實際都是在熱心快腸地幫朋友捧場。
四川有句粗話說——自己的屁股流鮮血，還要幫別人醫痔瘡——這句話我時常覺得可以形容黃哥的急公好義。這個世界助人為樂行俠仗義的人，我也見過不少；愛鄰如己一視同仁的君子也越來越多。但是像他那樣完全不擇對像不論親疏地急人所急，實屬罕見。
五
黃友會基本每年聖誕或者元旦，要雅集一處搞個自娛自樂的晚會。歌星舞師演藝名角太多，名導演更是一大摞，節目自然是不愁精彩的。某年黃哥突發奇想，要動員大家排個獨幕話劇——而且全部由非專業人士來表演。我受命寫腳本，偷懶將老捨先生的茶館第一幕拿來改編成現代內容的諷刺劇，人物和結構則仍然用原著的設計。大家看好這種無厘頭改編，遂開始邀約同仁排練。
王老闆自然非黃哥莫屬，我演的唐鐵嘴。平面設計大師望忘旺演松二爺，製片人章芙女扮男裝演常四爺；音樂劇明星影子女扮男裝演劉麻子，著名音樂人李蘇友演龐太監，高大林演秦二爺；翻譯家李斯演老丐，詩人李亞偉演宋恩子，萬夏演馬五爺，陳琛演李三，行為藝術家昌鑫演二德子，高氏兄弟演吳祥子，作家深藍演小妞，企業家劉興平演農婦，學者余世存演康六，還有個女畫家演他的女兒。
一群從未演過話劇的人物，臨時組織起來背台詞走場次，那確實是笑話百出。劇務的更好玩，去北影廠租來了全套清末的服裝道具，又在798藝術區借來了最大的一個舞台，全套音響燈光和攝像，大家就這麼開玩起來。總共排了三次就登場，觀眾來了兩三百。多數人都記不住台詞，只好根據劇情臨時瞎編——好歹是一群“名角”，智商都擺在那裡，所以基本還不離譜。直到今天，我看那現場錄像碟，還是忍不住要捧腹噴飯。
這樣的“實驗話劇”，顯然在中國還是鮮見。就這一堂形形色色的“大牌”業餘演員，我估計在黃友會之外還真難組合出來。更好玩的是由於諷刺的是當下的世相，幾個原本準備去報道的媒體記者，看完綵排嚇得立即撤退出去。一群老頑童遊戲人生的玩法，還真就應了王朔兄小說所說——玩的就是心跳。
六
黃友會原本一群老頑童小妖精的自我玩鬧——在一個無趣的時代自討有趣的人生。孰料最初由央視報道出去之後，竟然驚動了海內外各媒體的跟進。彷彿在一個落落寡歡的頹世，發現了一個新的物種和生態。有媒體經常問我意義何在，我只能說，在一個成熟健康的國度，應該允許民間社會的充分發育。而我們處在一個官方組織極度森嚴的時代，無論文化或社群都不能多元發展的話，那民眾的生活則只可能越來越死氣沉沉。
黃門宴只是一個老實人在體制外形成的一個小眾平台，無數個渴望真實生活和懷抱夢想的人，在夜夜笙歌的表象之下，可憐地交換著各自流浪的方向。他們來自世界各地，他們身處在一個迷惘的時代，流離於大起大落的人生，疑惑於這個世界的走向。他們雖然經常沉溺在夜宴殘醉之中，但黎明醒來，仍然要投入各自殘酷的生活。
也許不同的人將在這裡結下各自的殊勝之緣，進而在蒙昧的時光中找到自己的方向；但歸根結底，所有的彙集都是偶然，所有的人都是過客。只有黃珂將停留在他始終喧囂的夜裡，只有他還會在暮色深處挑起這一盞古代江湖傳下的孤燈，為這些熙熙攘攘奔忙和小泊的扁舟，送來一點微茫的溫馨。一切不過僅此而已，似乎只有我約略曾經窺見，他那霜鬢叢蕪後的落寞。